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Аднаго разу пасля работы 

выходзіў я з Саюза пісьмен- 
нікаў, і ў вестыбюлі, у самых дзвярах, незнаёмая жанчы- 
на запыніла мяне такою фразаю: 

-- А вунь Хрысціна Лялько стаіць. 

Папраўдзе, убаку, каля ўсходаў наверх, стараючыся 
нікому не замінаць, стаяла чарнявая дзяўчына, з цём- 
нымі, распушчанымі па плячах валасамі. Я ўпершыню 
бачыў яе, але імя было знаёмае. Больш за год таму назад 
у газеце «Літаратура і мастацтва» я прачытаў апавядан- 
не Хрысціны Лялько «Груган». Неўзабаве, выступаючы 
ў той жа газеце з літаратурнымі нататкамі, я зачапіў 
і «Гругана». Сказаў, што Хрыеціне Лялько апавяданне не 
надта ўдалося ў асноўным па той прычыне, што матэрыял 
занадта далёкі ад яе дзяцінства -- вайна, ёю не бачаны 
і не перажыты. Але ў ім ёсць нешта такое, да чаго адразу 
горнецца душа: надзіва натуральная, жывая, простая 
хатняя мова. Як вядома, у мастацкай літаратуры, дзе га- 
лоўным чыннікам успрыняцця з'яўляецца вобраз, веру 
ў напісанае дае толькі яна. Бо натуральнасць ніколі не 
дае фальшу. І я, памятаю, сказаў, што, нягледзячы на пэў- 
ную яшчэ кволасць пісьма, Хрысціне Лялько трэба пі- 
саць. Абавязкова трэба пісаць, ..бо...з. такою--моваю маў- 
чаць проста грэшна. “Бабе; 

Але яна змоўкла. Глуха. Надоўгя. У каго мог, я нават 
пытаўся -- хто яна, дзе робіць, чаму не піша? Прызнаюся, 
вельмі не хацелася ашукацца ў сваіх спадзяваннях. 

І вось яна заявілася. Не ведаю, выпадкова ці знарок - 
і няйначай як дзеля смеласці ўзяўшы ў памагатыя сяб- 
роўку. 


Яна сказала, што збіралася паказацца, але не было 
з чым. І цяпер яшчэ няма з чым, але яна піша. Памятае 
мой наказ, што маўчаць ёй нельга, і таму трохі пабойваец- 
це -- ці выйдзе што людскае з яе. Я сказаў ёй: калі лас- 
ка, такі і такі час -- заходзьце. 

Але яна зноў прапала надоўга. І таму рукапіс пры- 
несла ўжо як бы неспадзявана. Пакінула і пайшла. 

Я перш разгарнуў яго, зірнуў, колькі старонак. Шэсць 
машынапісных. Добра. Апошнім часам у мяне злажылася 
практыка, што самы, як кажуць, аптымальны памер апа- 
вядання павінен мець шэсць-восем старонак. На гэтакай 
плошчы можна расказаць якраз усё тое, што робіць апа- 
вяданне зручным, кампактным, блізкім. Схапіў вокам 
загаловак: «Лішні». Пачаў чытаць. І вось тут, прызнаю- 
ся, здзівіўся незвычайна. Апавяданне было напісана 
ўпэўнена і строга. Усё ў ім было да ладу, з мераю добрага 
густу і такту. Шчыльнаць і дакладнасць тэксту. І мова, 
тая, што мяне адразу падкупіла, натуральная, праўдзівая, 
толькі ўжо са знакам літаратурнай інтэлігентнасці. 
І тонкі рысунак вобраза, і свабодная псіхалагічная плынь 
дзеі. Я прачытаў апавяданне яшчэ і яшчэ раз, дзівячыся, 
які вялікі патэнцыял мастацкага заложаны ў гэтай аўтар- 
кі. Не было жадання нічога ні папраўляць, ні падказваць. 
Адно, што, здавалася, патрабуе невялікага павароту, дык 
гэта назва. 

У апавяданні ачалавечана доля сабакі, што адслужыў 
сваю верную службу. Яго гаспадар, хцівы, плюгавенькі 
Юзюк, намысліў пазбыцца дакукі. У двор ён прывёў па- 
ляўнічага, паміж іх ідзе гаворка, якую чуе і разумее 
сабака. На яго месца ўжо набыта маладое шчаня. Вы- 
пушчанае з будкі, вясёлае, вёрткае, бесклапотнае, яно 
прыскоквае да старога і пачынае дурэць з ім. У старога 
не выходзіць з галавы, што гэта яго апошнія хвіліны. 
Божачка як непамысна ў яго на душы! Як ён ненаві- 
дзіць і свайго гаспадара, і чужога чалавека са стрэльбаю, 
і гэтага шчанюка, якому павінен саступіць. І з апошняе 
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сілы ўпіваецца ён зубамі ў шчанюка і пачынае душыць. 

Мне падумалася, што назва «Лішні» не зусім адпавя- 
дае сутнасці. Лішні-- гэта вызначэнне лагічнае, чыста 
аўтарскае, яно аніяк не ідзе ад вобраза. Галоўная ж фі- 
гура тут - стары, заслужоны сабака, і апавяданне павін- 
на звацца яго імем. 

Яшчэ была адна даволі трапяткая далікатнасць. Пе- 
рад апавяданнем стаяў эпіграф: «Не все ли равно, про 
кого говорить? Заслуживает того каждый из живших на 
земле». З Буніна. Нешта ў мне насцярожвалася проці 
гэтага эпіграфа. Нечым ён быў лішні, нешта вельмі са- 
краментальнае падкрэсліваў. Але я не асмеліўся пра гэта 
сказаць Хрысціне. Памятаў разумныя чужыя думкі, што 
ўсе мы напачатку трохі падобны на вучняў, што ніхто 
не вырастае на пустым месцы. А вучыцца мы павінны 
ўсё жыццё, калі ўжо не чужому, то свайму. 

Я пазваніў у часопісе «Беларусь» Веры Вярбе -- ці 
трэба ім добрае апавяданне. Яно там і было надрукавана. 

Пасля таго нядоўга часу прайшло, як прынесла 
Хрысціна на прагляд «Касцоў». Тры чалавекі робяць 
адну работу, і як жа кожны з іх сам па сабе вырысоўваец- 
ца. Адзін -- лірык, гэта ўжо відно, як яго душа абзываец- 
ца на любы шолах ветрыку, на птушынае гняздзечка 
ў траве, у якім траха не папалі пад касу птушаняты; 
другі натуры спакойнай, нават суровай, але колькі год- 
насці ў яго паставе, у памяркоўнасці да чужых чалаве- 
чых учынкаў; і трэці - весялун, сімпатычнік, але як жа 
скоранька гэтая сімпатычнасць перавернецца на звяры- 
ную драпежнасць, калі ён змеціць, што за кустамі, па 
рове качка вядзе качанят... 

Потым прынесла «Лёгкі хлеб», гэтую балесную пес- 
ню жаночага няспраўджанага кахання. Потым «Цыбу», 
якую ёй прыйшлося не раз перарабляць, каб вобраз ге- 
раіні ўзвысіць да сапраўднай патрыятычнай мужнасці. 
Нарэшце, «Светлую рунь», якую пісаць было, мабыць, 


таксама нялёгка, бо ў ёй стыкаюцца сацыяльныя, этычныя 
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і патрыятычныя пытанні самай трапяткой сучаснасці. 
Я ўспрымаю гэтае апавяданне як з'яву. Яно хоча, каб мы 
задумаліся над сваёй зямлёй, над краем, бацькаўшчынаю. 
Бо Радзіму трэба любіць не толькі па абавязку, а душою, 
навек... 

Хрысціна выбірае тэмы пераважна глыбока чалавечыя. 
складаныя. Вобразы яе твораў заўсёды напоўнены нутра- 
ным, напружаным рухам, таму мы і бачым іх, і перажы- 
ваем разам з імі. 

Ёсць у кнізе, як звычайна бывае ў кожнага, нешта 
трохі й слабейшае, дык жа дарога толькі пачынаецца. 
А там, далей, усё будзе шырэйшая і шырэйшая далячынь. 


Ян Скрыган 


Груган 


Аміля ляжала на печы. 

Сёння зранку выпаліла, бо 
браліся ўжо халады, і ёй гэту восень нешта дужа ба- 
лела ў плячах, цягнула на цяпло. Першую восень так 
гультаіла, нат бульбы свае не капала, занемагла не- 
шта. Дачка з зяцем на выхадныя прыехалі, зачалі сён- 
ня і цяпер яшчэ недзе за хатай кешкаюцца, хоць ужо 
і вечарэе. 

А яна ўсё ляжыць. І ляжанне гэта ўжо збрыдла, 
здаецца, злезла б, пайшла б туды, да іх, маладых, без 
яе, здавалася, не ўправяцца, бульбу тую не здолеюць 
выкапаць. Але добра ведала, што сама не зможа там і 
некалькі разоў нагнуцца, а стаяць так сабе над імі -- 
толькі замінаць. Ды што там гаварыць, можа, каб 
Гэля, дачка яе, адна была на полі, то і не ўлежала б 
яна, хоць і так бы пастаяла, хоць словам памагла б. 
Але зяць там, а яго Аміля старалася бачыць як меней. 
Не, не тое каб дрэнны ён быў, каб што проці яе, маці, 
казаў, а не ляжала да яго сэрца -- хоць ты што. І свой 
жа хлопец, здаецца. Тутэйшы. На вачах вырас... 

Бацьку яго, Зеню кульгавага, ведала добра. Амаль 
равеснікамі былі. Яна, праўда, на гады тры, мусіць, 
маладзейшая, але што там. Як на дзеўку, помніцца, 
стала выходзіць, да вайны шчэ, дык Зеня яе кавале- 
рам быў. Хто ведае, каб не вайна, можа, і замуж за 
яго пайшла б... Аміля аж здрыганулася ад гэтай не- 
дарэчнай думкі, павярнулася на другі бок -- штось 
дужа мулка ляжаць было... 

Як зачалася калатнеча -- прапаў Зеня. Куды і 
што -- не ведалі людзі. Казалі напачатку: «На фронт 
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пайшоў», а потым пачалі пагаворваць, што ў парты- 
занах ён. У якіх партызанах -- ніхто толкам не знаў. 
Бо шмат каго тады было ў лясах у Заходняй. Адны 
справу рабілі, а другія так, абы адседзецца, больш бя- 
ды чынілі сваім жа вяскоўцам. Туляліся па лясах, як 
ваўкі, і дзе можна было, там і шкодзілі. 

З самага пачатку вайны бадзяліся. І калі ўжо 
фронт за Нёман адкаціўся, калі немцаў адсюль выбі- 
лі, асталіся яны, «партызаны» гэтыя. Усё панскую 
Польшчу вярнуць хацелі. 

Як сёння помніцца ёй. Снег у тую зіму быў глыбо- 
кі надта і маразы такія, што птушкі на ляту карча- 
нелі. 

Аміля аж цяпер сцепанулася, нібы адчула дыхан- 
не зімы тае страшнае. 

Аднойчы наехалі на вёску іхнюю, надвечар так, 
сонца на захад хілілася. Яна ўходжвалася якраз. 
З падворка ўбачыла, як вырваліся з лесу цугам: сані 
за санямі. Коні сытыя, аж блішчаць. Храпуць, у снег 
завальваюцца. І людзі па трое ўсё, па трое, у санях 
разваліўшыся. У кажухах белых, у шапках-вушанках, 
зухавата набок ссунутых, з зорачкамі чырвонымі. Ну, 
чыста байцы рускія. Яна тады неяк адразу і падума- 
ла, што рускія гэта, але прыгледзелася -- твары за- 
рослыя, страшныя, кулём у хату кінулася, каля акна 
стаілася. Яны пранесліся ў вёску далей. Ужо ўзрада- 
валася, што мінула яе ліха, пранесла нячысцікаў. Дзе 
табе! Тут жа пачула, як у некалькі галасоў на каня 
затпрукалі. На яе падворку спыніліся. Яна ад акна да 
печы махнулася, сцялася. Моцна грукаючы ботамі, 
заінелыя, у снезе, як лесавікі тыя, у хату ўтрох ува- 
ліліся. Усе куты абгледзелі, на гару па драбіне злазілі, 
батарэйкамі пасвяцілі. Ёй тады адразу цюкнула: заса- 
ды баяцца. Недалёчка, на кургане, у казарме, часць 
савецкая стаяла, салдаты сяды-тады ў вёску наведва- 
ліся. Яшчэ калі фронт тут праходзіў, часць гэта пры- 
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пынілася. Яна ж не ведае, якая ў іх патрэба была, але 
на кургане нейкі час стаялі. Пазней ужо, калі «парты- 
зан» гэтых вылавілі ўсіх, ясна стала, чаго яны прыпы- 
няліся тут. 

Абгледзелі так усе куты, аблазілі, абшнырылі. 
А яна ўсё, да печы прытуліўшыся, моўчкі стаяла, па- 
зірала. Тады ўжо да яе, як змеціўшы толькі,-- каб 
есці хутчэй варыла. А што там надта варыць было, ад- 
ной бульбай амаль і перабівалася. Сказала, што няма 
чаго, акрамя бульбы, думала -- можа, пашукаюць ды 
пойдуць. Але дзе ім разбіраць было. Бульба дык буль- 
ба. Галодныя, што ваўкі зімою. Гарачага, бачыш, за- 
хацелася. 

У печы яна запаліла, саганчык паставіла, бульбу 
пачала абіраць. А яны за сталом паселі, буталь трох- 
літровы гары мутнай выцягнуўшы. У яе з-за коміна на 
печы вянок часнаку дасталі, хлеба акрайчык з паліцы. 
Гэта піць ужо сабраліся. Ды раптам даўгавязаму ад- 
наму ў мазгі стрэліла, што бульбы яна ім шкадуе, са- 
ганчык замалы ўзяла. Як скочыць да яе ды ботам па 
саганку тым. Толькі вада пырснула і бульбіны па 
зямлі пакаціліся, абабраныя ўжо... 

Аміля ўздыхнула цяжка. От страху тады яна за- 
цярпела. Ведама ж, дзяўчына маладая, адна, заступіц- 
ца няма каму словам нават, а яны што звяры якія. 

Тыя, што за сталом сядзелі, заіржалі, як коні: 

-- Так ёй, так ёй, Стасюк! 

А ён, гіцаль гэтакі, дружбакамі падбадзёраны, як 
зараве на яе, як разявіць зяпу сваю. 

Яе аж цяпер ад успаміну таго калатнула. 

-. Ты што, сука, выцяртуха, картоплі шкадуеш 
людзям, якія кроў за цябе, гадаўку, льюць? Нябось, 
тых таварышаў з курганй салам корміш! Усё галадран- 
цы вашывыя паелі! 

Сцялася яна тады. Памкнулася сюды-туды пасу- 
дзіну большую шукаць. І, нічога не знайшоўшы, у рос- 
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пачы, дрыжачымі, непаслухмянымі рукамі выцягнула 
з-пад лавы закураны, вялізны саган, у якім бульбу 
свінням парыла... 

Успомніўшы саган той, Аміля цяпер сцішана за- 
смяялася. Выручыў ён яе. Спадабалася ім, што стара- 
ецца яна, саган такі вялікі дастала, зноў заіржалі, як 
жарабцы-стаеннікі. Даўгавязы адступіў, да стала сеў. 
Піць пачалі. 

Сядзела яна, бульбу абірала, слязьмі, што як боб 
у саган сыпаліся, бульбу тую саліла. 

А яны пілі, між сабою ўсё па-польску закідалі га- 
варыць, выхваляліся, якімі багатымі да Саветаў былі. 
Найбольш даўгавязы выпінаўся. З гаворкі яго зразу- 
мела, што рубчанскі ён. Хутар такі невялікі быў -- 
Рубчаны, мо за кіламетраў дзесяць ад іх. Астатнія ж 
незнаёмыя былі, усе нетутэйшыя, відаць. Па сваіх вёс- 
ках яны не ездзілі, стараліся трапляць у чужыя-- 
баяліся, мусіць, каб не пазналі. 

Выхваляўся, выхваляўся той даўгавязы, а пасля 
раптам, як што ўспомніўшы, замоўк на паўслове, п'яна 
ашчэрыўся, спяваць пачаў, адстукваючы ў такт цяж- 
кім, як літым, кулаком па стале. 

Аміля павяла вачамі па лаве, супыніла позірк на 
покуце, і як убачыла ўсіх трох, п'яных, зарослых, 
з мутнымі вачамі, з агідай скаланулася, як атрасаючы 
з сябе той непрыемны ўспамін, але пазбавіцца не маг- 
ла. Зараз жа, як дапаўняючы яго, уварваўся аднекуль 
нудны, сіплы, з падвывам голас. 

Даўгавязы намагаўся спяваць. І то зацягваў, то 
выкрыкваў: 

Ешчэ Польска не згінэла, 
Покуль мы жыемы. 


Ешчэ вудка не скіснэла, 
Покуль мы піемы. 


Зноў заіржалі ўсе, ляпаючы даўгавязага па выцяг- 
нутай, як дошка, спіне: 
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-2 Добра, Стасюк, малайчына! І Польска не згіне, 
і вудка не скісне, абы мы жылі. А мы будзем жыць, 
будзем, халера ясна. 

-- Чула ты ці не? - загучаў у вушах голас руб- 
чанскага шляхцюка.-- Думаеш, як вайна скончылася, 
дык і ўсё? На Саветы спадзяешся? 

Аміля зноў выразна ўбачыла яго доўгі, як старая 
лыжка, учарнелы твар і мутныя, з чырванню ў кутках, 
вочы. «Каб вы самі пакіслі, бандыты»,-- падумала та- 
ды, але змоўчала, нічога не сказала, толькі ніжэй схі- 
лілася над саганом. Невядома чым бы скончыўся 
дзень той, але стрэлы раптам пачуліся недзе на канцы 
вёскі. І тут жа, каля акон, уздымаючы клубы снегу, 
панесліся ў бок лесу сані. Ужо не цугам, як уязджалі 
ў вёску, а як патрапляла, стараючыся як мага хутчэй 
да лесу дапасці. 

Яе пастаяльцы ледзь кажухі схапіць паспелі, з ха- 
ты выкаціліся, нават сівуху сваю недапітую забраць 
забыліся. Яна тады, як ветрам падхопленая, таксама на 
падворак выскачыла -- паглядзець хацела, як ваякі 
гэтыя ўцякаюць. Ведама ж, маладое, неасцярожнае. 
І забіць жа маглі. Як на цяперашні розум, дык ніза- 
што б і носа на вуліцу не высунула. Казалі потым: не- 
хта на курган перадаў, што «партызаншчыкі» гэтыя 
ў вёску наехалі. Ну і пагналі іх салдаты. Ноч выла- 
віць перашкодзіла, у лес паспелі ўваліцца. 

І гэтакія во «партызаны» былі, не супраць начы 
ўспамінаць іх -- глянула на чырвоныя водбліскі ніз- 
кага сонца Аміля. 

У такіх «партызанах» быў і Зеня - далі яму за 
тую «партызаншчыну» дваццаць гадоў, не паглядзелі, 
што і нагі палову забрала яна. Адседзеў, праўда, пяць 
усяго. Выпусцілі. Калі вярнуўся сюды, Аміля ўжо год 
як замужам была. На вуліцы штодзень сустракаліся, 
але ён ніколі вачэй не падняў, хадзіў, увесь час Уту- 
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ліўшы голаў у плечы, пад ногі сабе глядзеў, як на зям- 
лі што шукаў і знайсці не мог... 

Аміля заплюшчыла, сціснула вейкі, як бы не хочу- 
чы бачыць таго, аб чым думала. Немарасць нейкая 
найшла, другі дзень Зеня з галавы не выходзіць. Як 
зяця пабачыла, дык нешта ўсё пра бацьку яго думае. 

І цяпер, як бы рассоўваючы цёмную бездань моц- 
на заплюшчаных вачэй, высунулася чорным асмолкам 
Зенева чупрына, чмыхнуў-варухнуўся яго вялікі гар- 
баты нос на зморшчаным, выцягнутым, як пустая ба- 
разна, твары: «Ну, свацейка, маладосць спомнім, 
га?» -- пачула хрыплавата-ліслівае, насцярожанае. 
П'яны дыхнуў у самы твар, нечакана рашуча пацяг- 
нуў за руку: быў упэўнены, што не адмовіць, пойдзе 
з ім у круг, дзе ўжо траслося, вытупвала некалькі доб- 
ра падпітых вясельных пар,-- Аміля аддавала сваю 
Гэлю за Казіка Зеневага. 

Яна б, можа, і ўстала, пайшла б тады з ім, згуля- 
ла б польку тую, бо як-ніяк усё ж раднёй яны сталі, 
хоць і проці яе, Амілінай, волі; можа, і ўстала б, ужо 
і наважылася ўстаць, але як глянула ў вочы яму, у ма- 
ленькія шчылінкі, п'янавата-нахабныя, то як урасла 
ўсё роўна ў лаву. Хвіліну якую нерухома сядзела, а 
пасля рэзка адштурхнула Зеневу руку, адвярнула ў 
другі бок голаў, як не бачыла яго. Але хоць перад ва- 
чамі таўкліся вясельнікі, паспела заўважыць, як ня- 
добра бліснулі жоўтымі агеньчыкамі Зеневы вочы, як, 
хістаючыся, ён пастаяў крыху над ёю, бы нешта аб- 
думваў, але, так нічога і не сказаўшы, няцвёрда сту- 
паючы, завальваючыся ўсім сваім камлюкаватым це- 
лам на правую нагу і падцягваючы левую, схаваўся 
на кухні... 

Толькі тады яна павярнула галаву, абцягнула ру- 
каў цёмнай квяцістай сукенкі, роспачна выдыхнула: 
«Бандыт чортаў, танцор кульгавы...» Як здаля, з-за 
гарачай заслоны туману ўгледзела вялікія, спалоха- 


12. 


ныя вочы дачкі -- Гэля запытальна глядзела на яе, ад- 
чула насцярожана-здзіўлены позірк зяця... 

Аміля зноў, як і тады, пачула, як балюча сцісну- 
лася ў грудзях сэрца, колкі камяк стаў у горле, зду- 
шыў так, што не дыхнуць, пакаціліся па шчацэ пяку- 
чыя слязіны. Яна палахліва расплюшчыла вочы, шар- 
ганула рукою па твары, як баялася, што ўбачыць хто, 
асудзіць гэтыя яе слёзы. Але ў хаце было пуста і ціха, 
толькі недзе ў мыцельніку, за печчу, раз-пораз капала 
вада і часта-часта цікаў на палічцы гадзіннік. Аміля 
ўздыхнула, ямчэй прыціснулася плячамі да цёплай 
печы. 

Не хацела яна, каб Гэля ішла за сына Зеневага, не 
хацела. Не тое што проці Казіка мела нешта, а з 
сям'ёй яго радніцца не хацела. Адчувала, не будзе ёй 
радасці ад сваяцтва такога, не будзе каму, як і дагэ- 
туль не было, слова добрага толкам сказаць. Ведала, 
Зенева парада ёй не парада. А так ужо ж і адной 
агоркла. Усё рашаць, усё рабіць самой. З маленства 
самага. Калі ўжо бацьку вайна забрала, колькі ўжо 
гадкоў Адаська, чалавек яе, У зямлі ляжыць... 

-- Жрр-ру, крр-ру,-- пачулася раптам ля самага 
акна, недзе ўпоравень з Амілінай печчу. Старая схамя- 
нулася, павярнула голаў да акна, але, акрамя краёчка 
шэрага восеньскага неба і пакручанай галінкі старой 
дзічкі, нічога не пабачыла. Усё ж падымацца не стала, 
прыплюшчыла вочы і ўжо, здалося, пачала драмаць, 
як зноў пачула настойлівае і трывожнае: 

-- Крр-ру, крр-рУ, крр-рУ... 

І як у адказ на гэты хрыпаты голае чорнай птушкі 
затахкала, залекацела чагосьці ў грудзях сэрца, нешта 
тужліва заныла ўсярэдзіне, невядома адкуль выплыла; 
запаланіла душу песня, даўным-даўно чутая, даўным- 
даўно забытая: 


Чорны воран, што ты ўешся 
Над маёю галавой, 


Ты здабычы не даб'ешся, 
Чорны воран, я не твой... 

“Невядома адкуль узяўся і сеў якраз насупраць 
печы, на ўслончык невялічкага росту, з дзіцячым ху- 
дым тварам, з кірпатым у рабацінні носам, салдацік. 

-- Васёк, а Васёк, спой, га! Што цібе стоіт? -- на- 
хіліўся над ім, тыкаючы ў рукі гітару, высокі, мо ў два 
разы вышэйшы за гэтага Васька, яго сябар. 

Чакай жа, як та яго звалі? Сямён, здаецца, ці мо 
Сяргей? Во, твар помніць, а як зваць -- хоць забі. 

А трэці сядзеў проста на парожку, ружжо трымаў, 
усміхаўся, Ваську падміргваў, таксама спяваць прасіў. 

Угаварылі-такі, узяў гітару. А гітара бацькава бы- 

Яе, Амілінага, бацькі, Андрука. Песенніка і му- 
зыкі на ўсю ваколіцу. Толькі і засталася яна ад яго, 
памяць адна, гітара гэтая, у шафе стаіць, з чорным 
грыфам і з чорнаю стужкаю. Як атрымала пахаваль- 
ную па бацьку, дык і прывязала стужку тую, чорную, 
да гітары... ; 

Угаварылі тады Васька, узяў гітару. Крануў тонкі- 
мі хлапечымі пальцамі струны і заспяваў. 

Ціхенька так напачатку, што слоў не зразумець. 
А пасля грамчэй усё, грамчэй. Голас глухаваты такі, 
прыемны. Здаецца, і не ён, не Васёк, пяе... А як гля- 
нула ў вочы яму - захлынулася, упала ў грудзях сэр- 
ца. Такія яны былі не Васьковы, так не месціліся на 
гэтым рабенькім кірпатым твары тыя тужлівыя і сінія- 
сінія вочы... 

Здрыганулася, калі пачула, як раптам моцна за ха- 
тай нешта сказаў зяць, як голасна залілася шчаслівым 
смехам Гэля. Аміля неяк уся сціснулася раптам, 
здранцвела, услухоўваючыся ў гэты шчаслівы смех 
дачкі, у малады здаровы голас зяця. 

Зноў балюча сціснулася сэрца па сваім, нязбытным. 
Падступіла, здушыла жалезнымі абручамі крыўда на 
недарэчны лёс, і ахапіла душу, невядома адкуль узя- 
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лася злосць, пякучая нянавісць да некага невядомага, 
але рэальна-страшнага, агіднага, да таго, хто перашко- 
дзіў, адабраў, здавалася, такое блізкае і магчымае 
шчасце. 

Паляжала яшчэ хвіліну якую, уся ў напружаным 
чаканні прыслухалася, але галасы за хатай сціхлі. 
Толькі раз-пораз было чуваць, як пазвоньвае матычка, 
натыкаючыся на камень... 

Зноў прыйшоў аднекуль з далёкага небыцця Васёк, 
устаў перад вачамі, як жывы, набліжаючы тое, ужо 
немагчымае шчасце. Зноў загучала, спакваля ўвахо- 
дзячы, напаўняючы ўсю істоту трывогай і смуткам, тая 
яго тужлівая песня... 

Салдат пабілі ў той жа вечар. У спіну, усіх трох. 
Адразу як выйшлі ад яе, Амілі. Павярнуцца не паспе- 
лі: як ішлі, так і пападалі ніцма. Пабілі іх бандыты. 
Помецілі, каму -- невядома, за багацце сваё. Куфраў 
струхлелых, бітком набітых, межаў былых аніяк дара- 
ваць не маглі. 

Гітару тую ў руках тады трымала, як стрэлы рап- 
там пачула. Толькі салдацікі з хаты выйшлі, толькі 
Васёк песню дапеў, развіталіся. Першы раз затрымаць 
мо хацела, хоць на хвіліначку, не пусціць. І ён тужліва 
і доўга глядзеў на яе. 

Стрэлы пачула -- тры чаргі кароткія. Як хто сукі 
сухія ламаў. Гітару з рук выпусціла, а зварухнуцца 
не магла. Павярнула галаву, як захраплі каля акон 
коні і прарэзліва крыкнуў груган на старой дзічцы. 
Нехта свіснуў па-разбойніцку, моцна ляпнуў у далоні 
і брыдка вылаяўся, хрыпла, прастуджана. Голас як 
знаёмы здаўся. Яна да акна, але нічога не ўбачыла -- 
шыбы заінелі. У адной кофтачцы на двор выскачыла. 
За хатай, на сінім вечаровым снезе, тры чалавекі ля- 
жалі. Завальваючыся ў снег, ледзь-ледзь перастаўляю- 
чы непаслухмяныя, цяжкія, што калоды, ногі, пады- 
шла і ўтрупела: салдацікі ляжалі. Той высокі, што 


15 


Васька ўсё заспяваць угаворваў -- галаву завярнуўшы, 
як бы назад хацеў глянуць шырока адкрытым, ужо 
застылым вокам, а другі, што з ружжом на парожку 
сядзеў, так і не выпусціў ружжа таго, да шчакі пры- 
ціскаў. А Васёк, яе Васёк, зусім хлапчук, ляжаў, рас- 
кінуўшы рукі, і доўгія пальцы яго былі ў ледзяным 
сінім снезе. 

Не памятае, колькі стаяла там, каля іх. Стаяла, 
аж пакуль нехта моцна не адпіхнуў яе, не накрычалі 
вайсковыя людзі, што беглі і беглі сюды па цаліку ад 
кургана. Яна тады неяк прайшла тых некалькі крокаў 
да хаты, прытулілася здубелай спінаю да цёплай печы. 
У вушах стаяў хрыплы, страшны голас, які здаўся ёй 
знаёмым, але ўсё круцілася-вірыла тая Васькова песня, 
блытала думкі, адбівала памяць. Трывожна-прарэзлі- 
ва крычаў на дзічцы груган. 

Уначы па яе прыйшлі, павялі на курган, дзе часць 
стаяла. Шмат тады каго пабралі з іх вёскі. Пыталі ўсё: 
«Хто салдат пабіў?» А яе дык найбольш. Маёр такі 
сівы. «Не адпусцім,-- кажа,-- дзевушка, еслі не ска- 
жаце». А каб жа яна ведала, каб жа бачыла! Паверы- 
лі... Адпусцілі... 

Аміля павярнулася на другі бок, зноў заплюшчыла 
вочы, але, як ні намагалася, Васьковага твару больш 
так ясна не ўбачыла. Прайшоў па душы трывожна-на- 
стойлівы крык гругана, над самым вухам зусім ясна 
прагучаў хрыплы, страшны голас, аж нешта здрыгану- 
лася ўсярэдзіне. Аміля напружылася, здавалася, зараз 
штось усплыве ў памяці, і яна ўбачыць, убачыць таго, 
хто крыкнуў тады ля яе акна, але зноў загучала, ажы- 
ла ў душы Васькова песня пра чорнага ворана, блытаю- 
чы, збіваючы думкі... 

Старой захацелася раптам глянуць на птушку. Яна 
была ўпэўнена, што сядзіць тая на старой дзічцы, як і 
тады, у той страшны вечар. Захацелася прагнаць яе, 
напасць гэту чорную,-- лягчэй, здавалася, стане. 
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Аміля ўчапілася непаслухмянымі, халоднымі, дар- 
ма што ляжала на печы, пальцамі за краёк выслізга- 
най цёплай цагліны, завярнулася спінай да хаты, доў- 
га мацала нагою, пакуль наважылася паставіць яе на 
вузенькую лаўку ля печы, а пасля другою, ужо смя- 
лей, стала на падлогу, адарвала дрыжачыя рукі. Босая 
прашлэпала да акна. Адшчапіла кручок, піхнула акно 
і высунула голаў. На дарожцы, ля саду, убачыла, як, 
хістаючыся ў бакі, падцягваючы левую нагу, у ссуну- 
тай набок зімовай, парыжэлай ад часу, з адным апу- 
шчаным вухам шапцы, у расхрыстанай, зашмальцава- 
най, з ашмёткамі бруднай ваты фуфайцы, поўз Зеня. 

«Іш, падла, налізаўся ўжо, родных спомніў. Зараз 
прылезе, слініць, наракаць будзе, на жызню сабачую 
жаліцца. Цьфу, каб ты выгараў, погань...» 

Хацела ўжо зачыніць акно, пакуль не ўбачыў яе, 
як раптам нечакана прарэзліва крыкнуў на дзічцы 
груган. 

Зеня спыніўся, закінуў голаў, выцягнуў доўгую, ху- 
дую, як у старога гусака, учарнелую шыю, прыкрыў 
далонню вочы ад зыркіх, касых промняў нізкага сон- 
ца, што выбіваліся з-за яблынь, чырвонымі плямамі 
падалі на яго рукі, сляпілі, не давалі глядзець. 

Зноў надрыўна крыкнуў груган, і, як не хочучы гэ- 
тага крыку, узняў рукі Зеня, моцна тройчы ляпнуў у 
далоні, п'яна і брыдка вылаяўся. 

Распаленым цвіком увайшоў яго хрыплы голас У 
Аміліна сэрца, абдаў усё нутро нясцерпна пякучай га- 
рачынёю. 

Тысячу разоў мінаў ён яе хату, тысячу разоў гу- 
чаў у памяці і адыходзіў непазнаным гэты страшны 
голас. І вось нарэшце... 


Касцы 


Касілі ўтрох. Першы, пус- 

каючы касу на ўсе рукі, 
шырока і грузка ставячы ногі, ішоў Павал. Ледзь па- 
спяваючы за ім, задыхана-часта жыхаў круглы, таў- 
ставаты Вінцусь. І ўжо неяк зусім асобна, астаўшыся 
далёка ззаду, няспешна клаў роўны пракос Мамонаў 
Яська. 

Мужчыны касілі супольна. 

-- Глядзі ты, не спяшыць Мамон, ледзь ківаецца, 
думае, нехта за яго выкасіць, а ён гатовае возьме,- 
засіпеў Вінцусь, як толькі Павал прыпыніўся мянціць 
касу. Павал паволі павярнуў галаву: увесь чырвоны, 
як абвараны, Вінцусь стаяў за спінай і злосна лыпаў 
малымі круглымі вочкамі. Павал паволі сагнуўся, 
грабануў з пракоса жменю травы, выцер касу. Дастаў 
з кішэні мянташку, тады адказаў: 

-- Вы, брат, абое рабое. Ён ледзьве цягнецца, а ты 
лапочаш тут во, без толку, траву псуеш.-- І, падціс- 
нуўшы кассё пад паху, павёў колькі разоў мянташ- 
каю, спрабуючы лязо, глянуў назад: метраў сто за 
імі, здавалася, не ішоў -- плыў па лузе шчуплы, невы- 
сокі Яська. 

Павал усміхнуўся, зноў глянуў на Вінцуся: 

-- Ты не сіпі, як гусак, а давай мянці во, а то 
глядзіш, Яська дагоніць -- пяты абрэжа.-- І павяр- 
нуўся да пракоса, лёгка, як гуляючы, пусціў касу паў- 
кругам. Вінцусь, зніякавелы ад нечаканых Паўлавых 
слоў, стаяў нейкі час нерухома, а пасля апусціў касу, 
забыўшы памянціць яе, і, яшчэ больш злуючы, што не 
бярэ, пасунуўся следам. 
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Яська і праўда адстаў-такі ад мужчын, мала ўжо й 
бачыў іх з-за высокай, яму, малому, па пахі, травы. 
Штосьці дзіўнае рабілася з ім у гэтую раніцу. Ён і сам 
добра не разумеў сябе, адно пасміхаўся разгублена, 
слухаючы, як трапеча, шчасліва заходзіцца ў грудзях 
сэрца ад усяго, што бачаць вакол вочы. Мокры па 
шыю, у высокай роснай траве, яшчэ больш шчуплы ад 
таго, што шыракаватая, вайсковага крою кашуля і га- 
ліфэ шчыльна абліпалі цела, без шапкі, з рэдкімі ру- 
даватымі пасмамі мокрых валасоў, Яська раз-пораз 
спыняўся, даставаў з глыбокай кішэні мянташку і за- 
стываў так, трымаючы яе ў выцягнутай руцэ. 

З-за маладога алешніку ўставала сонца. За ровам, 
за гэтым цыбатым алешнікам, чуў Яська, прачынала- 
ся выспа. Недзе ў самым глухім куточку яе, у ельні- 
ку, таемна застагнаў лясны голуб; мусіць, абуджаная 
ім, нездаволена рэзка затрашчала сарока, гулка пера- 
клікнуліся між сабою дразды. 

Востра запах валяр'яннік. Сонца разам з расою 
ўзнімала, цадзіла над лугам церпкі, аж кружыла га- 
лаву, водар. З высокай травы, з-пад самых Яськавых 
ног, шэрымі камячкамі пырхала, разляталася ў бакі 
дробнае птаства. 

Асцярожна, як баючыся парушыць цнатлівае хара- 
ство наваколля, апускаў Яська касу. Пакорліва пад- 
даваліся, падалі ружовыя, трапяткія маланкі, падат- 
ліва-мякка слаўся ў пракос духмяны, у зялёных, што 
маладыя гуркі, стручках аер, купчаста клалася гус- 
тая, як сцягнуць касою, балаціна, пахла свежаю ры- 
баю, рачным глеем, водарасцямі. 

Яська зноў нерашуча спыняўся, зноў стаяў нерухо- 
ма, глядзеў, слухаў. У нейкі момант са здзіўленнем ад- 
чуў, як нараджаецца, вырастае ў душы нязгода з на- 
стойлівым цягам Паўлавай мянташкі, што адбівала 
касу ўжо на другім канцы лугу, з няўмела-паспешлі- 
вым, прагавіта-кадобным гукам Вінцусёвай, якая 
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пляскала недзе зусім блізка, за круглым лазовым кус- 
том. З'явілася ў душы неадольнае жаданне спыніць 
іх, крыкнуць: «Чакайце, хлопцы. Пастойце. Гляньце, 
хараство якое!» Але тут жа ўявіў неўразумелы Паў- 
лаў пагляд, рабы, насмешлівы Вінцусёў твар -- не ва- 
рухнуўся. 

Нечакана прыйшло і працяло ўсю істоту вострае 
адчуванне імгненнасці гэтае прыгажосці. Ён неяк без- 
дапаможна азірнуўся, бы хочучы знайсці абвяржэнне 
гэтаму адчуванню, убачыў доўгія роўныя стужкі пра- 
косаў. Трава там была яшчэ свежая, але сонца ўзні- 
малася ўсё вышай, промнямі цягнулася да пракосаў, 
пачынала сушыць. Тут жа ўсцешна падумалася, што 
ўсё так і павінна быць: выспелыя травы гінуць, каб 
даць месца новым, так на Зямлі ад веку, такі непаруш- 
ны закон існасці ўсяго жывога на свеце. І ўсё ж здзіў- 
лена заўважыў, што, зусім не супакоеная гэтай разва- 
гай, пачынае аціхаць, блякнуць у ім тая, амаль дзіця- 
чая радасць, якая так урачыста гучала ў душы цэлы 
ранак. Толькі зараз адчуў, як п'яніць, расслабляе це- 
ла першая стома, і, не хочучы паддавацца ёй, зноў ра- 
шуча апусціў касу... 

Сонца хілілася на захад, калі мужчыны адбівалі 
пакос ад рова. Было ціха і душна. Прыпарвала. Плой- 
маю насіліся ў паветры камары, стогалоса звінелі, 
смоллю лезлі ў вочы, цялі ў спіну, блыталіся ў вала- 
сах. Не было ратунку. «Пэўне, на дождж,-- падумала- 
ся Яську,-- і расы во ні кроплі. Трэ не ўпусціць, да- 
пільнаваць, як будзе садзіцца сонца. Яно і дождж не 
пашкодзіць. Хай бы прамыў траву. На сырую нічога...» 
Недзе на другім баку рова пачынаў дзерціся драч, па 
завонях заводзілі сваё вячэрняе кумканне жабы, за 
лугам, над поплавам, трывожна крычаў бакас, змань- 
ваў, адводзіў кагось ад гнязда. 

Зусім побач, траха не над вухам, лопнула, шамат- 
нула крыламі птушка, Яська прыпыніўся. З-за рова 
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пераляцела дзікая качка, апусцілася на пакосе, каля 
лазовага куста, пасля хуценька прабегла колькі кро- 
каў, схавалася за купінаю. Яська сачыў за ёю краем 
вока, баючыся павярнуць галаву. Які з час птушка 
пастаяла там, стаіўшыся, толькі раз-пораз вытыркала 
галоўку, цікавала за чалавекам. 

Пасля, мабыць, упэўненая, што нічога не грозіць, 
сцярожка падала голас: «Крэ». Крыху счакаўшы, 
яшчэ і яшчэ. З куста, як пароль, пачулася такое ж 
сцярожка-ціхае: «Крэ-крэ». Качка яшчэ раз азірнула- 
ся і хуценька нырнула ў куст. Адтуль зараз жа данес- 
лася радаснае, нецярпліва-маладое крэканне, якое мар- 
на старалася суняць асцярожна-разважлівае, сама- 
вітае. 

«Вывадак»,-- па-дзіцячы радасна падумаў Яська. 
І тут жа, бы тая качка, пудліва павёў галавою, азір- 
нуўся: ці чуў яшчэ хто. Убачыў, як спыніўся, услу- 
хоўваючыся, Вінцусь, як перастаў касіць і запытальна 
глядзеў у бок куста Павал. Трывожнае прадчуванне 
прайшло па душы. Ён узняў касу, знарок звонка пачаў 
мянціць яе, а пасля, як ні ў чым не бывала, сагнуўся 
над пракосам. Пачуў, як зазвінела Паўлава каса, су- 
пакоіўся. Але тут жа здрыгануўся ад гучнага шлэ- 
пання. Ззаду, чапляючыся за купіны цяжкімі, літымі 
гумовікамі, бег Вінцусь. 

-- Вы што, паглухлі, не чуеце -- качкі дзікія ў 
кусце,-- закрычаў здаля, не дабегшы. 

«Сам ты дзікі»,-- роспачна падумаў Яська, але ска- 
заў іншае, спакойна-абыякавае: 

-- Якія тут качкі! Малыя зусім. Паляваць нямож- 
на. Хай растуць. 

Вінцусь з лёту спыніўся, няўцямна лыпаў круглы- 
мі, бліскучымі вочкамі, а пасля грэбліва махнуў ру- 
кою, не зважаючы на Яську, зароў да Паўла: 

-- Паўлюк, сюды давай. Смажаніна будзе.-- І дзе 
толькі спрыт узяўся - загіцаў па купінах да лазняку. 
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Яська бачыў, як няспешна выцер касу Павал, як 
азірнуўся вакол сябе, шукаючы што пад руку, не знай- 
шоў, торкнуў касу ў зямлю, пачэкаў да куста. 

Дзіўную спустошанасць адчуў раптам у сабе Яська, 
адчуў, як становіцца чужою, абыякаваю да ўсяго, ду- 
ша. Ён нейкі час стаяў нерухома, як не верачы, пры- 
слухоўваўся да сябе, і страпянуўся толькі, калі неча- 
кана пачуў ціхае крэканне. Ратуючыся ад бяды, старая 
качка вяла між куп'я качанят да рова. Яны смешна 
валюхаліся, хуценька беглі за ёю, выцягвалі ўперад 
доўгія, тонкія шыйкі. Ужо ладныя, сытыя ад багатага 
навакольнага корму, але яшчэ не апераныя, убраныя 
ў мяккі шэры пушок. Адчуваючы, як цяплее ўнутры, 
Яська сцішана засмяяўся: «Абхітравала ты іх, мілая. 
Давай, давай, хутчэй хавайся». 

Вінцусь з Паўлам трыбушылі лазняк. Чуваць было, 
як трашчала ламачча, як бурчэў нездаволена Павал і 
бажыўся, апраўдваўся перад ім Вінцусь. Урэшце вы- 
валіўся адтуль, скочыў на купіну, бы каршун, абмац- 
ваў вачамі куп'ё, шукаў здабычу. Нічога не ўгледзеў, 
крыкнуў: 

-- Ну, што там, Ясь? Мо выйшлі яны, га? Няма ў 
кусце, як скрозь зямлю праваліліся. 

2. Дзе табе выйшлі! Не відно нідзе. Шукай далей. 
Пэўне, у лазняк зашыліся.-- Як пацвярджаючы свае 
словы, Яська колькі крокаў ступіў туды, да лазняку, 
але Вінцусь яго ўжо не слухаў. Ён сам тут жа ўбачыў, 
як узбіраліся качаняты на бераг рова і там, за кустамі, 
плюхалі ў ваду. Бы сарваўшыся з навязі, Вінцусь ры- 
нуўся за імі. Сцігаў па куп'і, гіцаў так, што ўзляталі 
з-пад ног камякі гразі, скакалі вышэй галавы. Літыя 
гумовікі, здавалася, не паспявалі за тоўстымі сцёгнамі. 
Вінцусь зачапіўся за купіну, з маху хістануўся да зям- 
лі, але ўтрымаўся. Коратка мацюкнуўся, пабег далей. 
Яська глядзеў, як падскоквае на купінах цяжкі Він- 
цусёў азадак, і адчуваў, што зноў вяртаецца ў душу тая 


гг 


ранейшая спустошанасць і робіцца страшэнна непры- 
емным і гідкім гэты круглы, як мяшок, чалавек. Ён 
адвярнуўся і ўбачыў, што проста да яго, пасміхаючы- 
ся, размерана пачэкваючыся, крочыць Павал. Урэшце, 
параўняўся, як апраўдваючыся сказаў: 

-- Збеляніўся чалавек. Мяса запрагнуў. Пайшлі, 
паможам. Хай наесца. 

Яська не варухнуўся. Ён бачыў, як колькі разоў, 
ідучы да рова, азірнуўся на яго Павал, на момант пры- 
пыніўся, бы раздумваў, начэкваў, а потым усё ж па- 
шыўся ў лазняк. Чуў, як ужо там, у лазняку, дзіка 
залямантаваў, быццам палявалі на яго самога, Вінцусь 
іяк у адказ на гэты лямант у душы зноў калыхнулася 
і асела гідкасць. Але ён стаяў па-ранейшаму нерухо- 
мы, апершыся на касу, як не могучы варухнуцца, 
здранцвеўшы. 

Паволі заходзіла сонца, сядала за хмару і, ужо 
нябачнае, кацілася ўніз, хавалася недзе за высокім 
гарбом далёкага поплаву. Яська сачыў за ім, утрапёна 
лавіў гукі, што даляталі з рова, чуў, як трашчыць там 
сухое ламачча, як плёхае, б'е крыламі па вадзе качка, 
ратуе дзяцей. Раз-пораз сюды, да яго, далятала, рэжу- 
чы цішыню адвячорка, яе адчайнае, адзінокае крэкан- 
не, і тады адчуваў: штосьці пякучае праходзіла па ду- 
шы, штурхала да рова. А ён, як не мог выбіцца з утра- 
пення, усё стаяў, апершыся на кассё, слухаў. Раптам, 
заглушаючы ўсе гукі, зноў заенчыў на рове Вінцусь: 
«Не шкадуй, Паўлюк, не шкадуй. Малаці. Каля ця- 
бе ж недзе. Пад ваду пайшлі. Да дна даставай...» Як 
толькі цяпер дайшоўшы да памяці, як толькі цяпер 
уразумеўшы штось для сябе неабходнае, Яська рэзка 
рвануў з твані касу, завярнуў яе за плечы і рынуўся 
туды, адкуль даносіўся крык і плёскат. «Я табе зараз 
дастану. Я цябе зараз накармлю». Лазняк чапляўся за 
касу, не даваў бегчы. Ён кінуў яе, ухапіў тоўсты аль 
ховы сук, пабег далей. Паляўнічыя былі недзе неда- 
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лёка, ён ясна чуў іх крыкі і шматгалосае качынае крэ- 
канне. Раптам нешта ў тым баку гулка плюхнула, ад- 
чайна заенчыў Вінцусь, зноў моцна захлюпала ў рове 
вада, бы варочаўся там хтось вялізны і няўклюдны, за- 
тым зрабілася так ціха, што чутно было, як звіняць 
камары. Але тут жа, рвучы гэту цішыню, над лугам 
панёсся рогат. Рагатаў Павал. Яська ўрэшце выцера- 
біўся з лазняку і ўжо мінаў алешнік, калі рогат неча- 
кана аціх. Яська зрабіў яшчэ колькі порсткіх крокаў 
і траха не наляцеў на Паўла, які стаяў за густым ка- 
лінавым кустам. Павал уздрыгнуў, рэзка павярнуўся. 
Ледзь пераводзячы дух, Яська коратка кінуў: 

-.. Дзе? 

Павал моўчкі павёў вачамі. За некалькі крокаў ад 
іх, шырока расставіўшы ногі, недарэчна растапырыў- 
шы рукі, стаяў Вінцусь. З адзення сцякала ў шырокія 
халявы гумовікаў рыжая балотная вада, твар, густа 
залеплены тванню, быў чорны. Ён заўважыў Яську, 
варухнуўся насустрач, падняў такую ж, да локця, 
чорную руку. За ружовую лапку Вінцусь трымаў мёрт- 
вае качанё. 

Тут жа ўскінуў яго на далоні, загаварыў хутка, 
апраўдваючыся: 

-- Самае здохлае папалася. Тыя ўцяклі. Ну, нічо- 
га. Мае будуць. У суботу швагра прывязу. У яго двух- 
стволачка і ганчак ёсць. Прыхопім. Хітрыя. Без сабакі 
не возьмеш. 

Яська моўчкі адвярнуўся. Праз лазняк, напрасткі 
пайшоў да пакосу. 

Шарэла. Па лузе, над рэдкімі завонямі, цёпла ку- 
рэў туман. Трывожна крэкала на рове, склікала рас- 
пуджаных дзяцей старая качка. Спакойна, натомлена 
ляжаў скошаны луг, толькі ў самым куце сіратліва 
цямнеў пакінуты чуб травы. 

Мужчыны вярталіся дамоў кожны па сабе. 


Марцэля 


Быў жнівень. Сонечны. 

Светлы. Даспявала, хіліла 

да зямлі цяжкі, наліты колас жыта. Жаўцелі ў садках 

раннія яблыкі, дробныя, з чарвівінкаю дачасна сыпа- 

ліся ў мяккую, маладую атаву, соладка пахлі. У ля- 

сах, па арэшніку, цакаталі вавёркі - ласаваліся 
шчодрымі ў той год арэхамі. 

Набліжаўся спас. 

Марцэля, падбіўшыся за доўгую дарогу, з цяжкімі, 
як павалодаць, чамаданамі, ледзьве перастаўляла ногі. 
Яна часта спынялася, ставіла чамаданы на зямлю, 
здзіўлена аглядалася. Толькі тыдзень прайшоў, як па- 
ехала яна адсюль, а здаецца, што мінула бог ведае 
колькі часу і ўсё тут адмянілася і ў змененасці сваёй 
стала яшчэ больш вабным і мілым. Марцэля як наноў 
пазнавала ўсё, наноў вяртала ў сваю душу, ужо не мо- 
гучы даць сабе веры, што яшчэ нядаўна гатова была 
пакінуць усё гэта назаўсёды... 

Дахаты аставалася якой з паўвярсты, калі яна ад- 
чула, што не можа болей ісці, што мусіць зараз жа 
прысесці. За ўсю доўгую, у сем вёрст, дарогу ад стан- 
цыі ніхто ёй не трапіўся, каб падвезці ці памагчы. На- 
пачатку, праўда, яна й не думала пра тую помач, сама 
ляцела, як на крылах, яшчэ й радавалася, што ніхто 
не бачыў, як выйшла з вагона, як адышла ад станцыі. 
Усцешна думалася, што так во, нікім не ўбачаная, 
прыйдзе да свае хаты, кіне ў кут гэтыя абрыдлыя за 
дарогу клункі, пераапранецца, і ўсё... І ўсё зноў будзе 
так, як было ўсе сорак гадоў яе жыцця сярод гэтага 
поля і лесу. Яно, жыццё тое, цяпер здавалася ёй нейкім 
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немагчымым, нязбытным раем пасля ўсяго перажы- 
тага. 

Марцэля спынілася, паставіла ў цёплы, мяккі, як 
мука, пясок чамаданы, сама зняможана апусцілася 
побач, проста ў запыленую, аж сівую пры дарозе, тра- 
ву, ужо не высцерагаючыся, што ўробіць святочную, 
бурачковага колеру, сукню, якую так любіла і якую 
за гэту доўгую дарогу, тручыся па вагонах, не пазнаць, 
знішчыла. Бачыла, што гарадскія маладзіцы пераапра- 
наліся ў вагоне, нацягвалі на сябе што горшае, ехалі ў 
халатах, але сама гэтак не магла. У людзях хацелася 
выглядаць як найлепей. Цяпер жа адчула, што ёй усё 
роўна. Прагла аднаго: хутчэй зняць з сябе гэты свой 
убор, з ім, здавалася, спадзе з яе і тая роспач, якая та- 
чыла душу ўсе дні яе пакутнага падарожжа, і гэта свін- 
цовая стома, якая давяла яе да знямогі. 

Была Марцэля ўжо ў гадах. Невысокая, спрытная, 
усё яшчэ вабная тым апошнім жаноцкім хараством, 
якое ўжо выспела, выстаялася і так во знячэўку затры- 
малася ў ёй, недаўгавечнае, апошняе, як і гэта жні- 
веньская нетрывалая пекната канцавога лета. 

Раптоўны страх перад гэтаю недаўгавечнасцю свае 
красы, якога ніколі раней не знала і які так нечакана 
найшоў на Марцэлю ў гэту весну, штурхнуў, узняў яе 
з наседжанага, звычайнага месца ў няблізкі свет шу- 
каць даўно згубленага незваротнага. Ды дзе ты зной- 
дзеш яго. Асталося яно, відаць, разам з яе познім ка- 
ханнем у тых маладых, высокіх травах яе трыццатага 
лета. А лета ж тое было, ах і лета ж! Вот так і асталося 
яно адно ў яе на ўсё жыццё. Здавалася, ніколі так, як 
у тое лета, не цвілі на лугах краскі. Яшчэ не пачыналі 
касіць, і яны ў самым росквіце, цяжкія, хіліліся ў ро- 
сах, буялі, хвалямі кацілі пад ветрам і пахлі, пахлі. 
Гледзячы на іх, думалася, што яшчэ дзень-другі і не 
датрываюць, палягуць, панікнуць да зямлі... Трыцца- 
тае сваё лета ў гэтых травах згубіла Марцэля і жах- 
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нулася: якая старая. Неяк адразу, востра адчула сваю 
адзіноту і болей ужо не магла ад яе адкаснуцца. 

Тыя кавалеры, што ўдаваліся да яе сватацца і якім 
яна кожны раз адмаўляла, неўпрыкмет пажаніліся, а 
сяброўкі-равесніцы даўно павыходзілі замуж, і Марцэ- 
ля як толькі цяпер усё гэта заўважыла, як толькі 
цяпер азірнулася і аб усім нярадасна, з сумам паду- 
мала. 

Была яна прыгожая той асаблівай прыгажосцю, 
якой не мінеш не падзівіўшыся і аднаго разу ўбачыў- 
шы, яшчэ доўга будзеш памятаць. 

«Над усю вёску»,-- з ціхаю зайздрасцю казалі 
жанкі. Хлопцы, дый сталыя ўжо мужчыны не давалі 
спакою сваімі заляцаннямі. А Марцэля як не заўва- 
жала ўсяго гэтага -- на самую настойлівую ўвагу ад- 
казвала вясёлымі жартамі і гордая, яшчэ больш ваб- 
ная ў сваёй недасягальнасці варочалася з вечарынак 
адна, не дазваляючы нікому сябе праводзіць. 

«Прынца чакае»,-- са злосцю і крыўдаю казалі не- 
прызнаныя кавалеры. А яна і праўда чакала. Упарта, 
даўно. Чакала кахання. 


«І што ты, дзеўка, перабіраеш,-- папракалі-вучы- 
лі Марцэлю старэйшыя кабеты.-- Састарэеш во, тады 
ніхто й не гляне. Векавухаю астанешся. А адной цяж- 
ка жыць. Сама ведаеш, не дай бог чалавеку аднаму. 
Хай воўк і сабака адзін жыве...» Марцэля не пярэчы- 
ла, лёгка з тым пагаджалася, але замуж не спяшалася, 
жыла па-ранейшаму адна, у вялікай бацькавай хаце. 

Хадзіла на гульбішча ўжо даўно з маладзейшымі 
дзяўчатамі, раўніва аглядаючы іх, такіх усхвалёваных, 
роспачна слухаючы сваю душу, усё больш і больш спа- 
койную, утаймаваную. 

Прыдзірліва акуратна і прыгожа ўкладвала свае 
цяжкія, русыя косы паверх маленькай, горда ўзнятай 
галавы і, можа, часцей, чым сама таго хацела, задзі- 
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рыста смяялася, жмурачы вялікія сінія вочы, хаваю- 
чы іх здрадлівую зажуранасць. 

Уздымаліся, хадзілі пад лёгкім каптанікам тугія 
дзявочыя грудзі, пад яшчэ ўсё частымі, настойлівымі 
паглядамі хлопцаў не-не дый ружавелі шчокі, і яна, 
па-ранейшаму адчуваючы сваю прыгажосць, жаночую 
сілу і вабнасць, адначасна радуючыся таму і як бы са- 
ромеючыся, хілілася блізка да сяброўкі, танклявай 
маладзенькай Мані, і яны абедзве раптоўна зрываліся 
з месца, ішлі ў круг, і толькі ўжо там, у танцы, аб усім 
яна забывалася... Неспадзявана прыйшло да Марцэлі 
ў тое лета каханне. Сустрэлася на вузкай палявой 
сцяжыне -- не абмінуць, не размінуцца. Дый дзе ты 
абмінеш, калі абмінаць не хочацца, калі, зрэшты, ці- 
кава -- хто ж гэта ён і адкуль, раней нябачаны і ня- 
знаны, з'явіўся раптам перад ёю на сцежцы ў іх ці- 
хім, лясным закутку. Ды і яму таксама, відаць, цікава, 
бо во як доўга, не зводзячы шэрых вачэй, глядзіць на 
яе. Ага, усё ж схамянуўся першы: як да малой, а яны, 
дальбог жа, мусіць, аднагодкі, загаварыў: 

-- Дык чыя ж будзеш, такая сінявокая? 

А яна раптам, страціўшы ўсю сваю дзёрзкасць, 
разгублена і, праўда, як малая даросламу, адказала: 

-- Марашэвічава я. Марцэля. 

-. А Я да Юрчыхі, да цёткі, прыехаў з Данецка. 
Учора вечарам яшчэ. Але з дарогі праспаў доўга. Пят- 
ром завуць,-- працягнуў цвёрдую, дужую руку. 

Яна няўмела падала сваю і, адчуўшы на момант 
кароткі ўпэўнены поціск, пачырванела, яшчэ больш 
разгубілася. І ўжо праз гэту разгубленасць, як праз 
гарачы туман, прыпомніла нядаўняе. Неяк адвячор- 
кам, беручы з іх студні ваду, хвалілася ёй, Марцэлі, 
старая Юрчыха: «Гэта ж сястрын Пятрок, пляменнічак, 
ліст сягоння прыслаў. Паштарка во якраз у полудзень 
прынесла, то я ўжо, каб цябе лішні раз не турбаваць, 
Марцэлька, яе й прачытаць папрасіла. Піша Пятрок, 
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што прыехаць сюды, да мяне, выбіраецца. Ён жа ж не 
быў тут, на бацькаўшчыне, ніколі. Гэта ж як выязджа- 
ла наша Адэлька з сваім Іванам у той Данецак на за- 
робкі, Петраку й годзіка не было. Шчэ й не хадзіў 
нават. Так на руках, помню, і панеслі яго. А во, глядзі, 
цягне чалавека ў свой кут, дзе нарадзіўся». 

Цяпер, стоячы з Пятром на сцежцы, Марцэля пры- 
помніла й тое, што яшчэ тады, каля студні, як прадчу- 
ваючы нешта, нечакана захвалявалася душа і ёй увесь 
час, пакуль слухала Юрчыху, карцела больш падра- 
бязна распытаць у кабеты пра пляменніка. Але чаму- 
сьці тады, адразу, не адважылася, а потым яно неяк 
само сабою сышло з памяці, неўпрыкмет забылася -- 
хапала пра што думаць... Адчуўшы цяпер зноў тое хва- 
ляванне, Марцэля яшчэ больш пачырванела і, каб сха- 
ваць гэту сваю разгубленасць, ціха сказала: 

-- Ну, я пайду ўжо. А вы... Вы прыходзьце веча- 
рам у клуб. У нас весела, дзяўчат многа. 

Пятро ўсміхнуўся: 

-- Калі цётка пусціць. 

1, размінуўшыся з дзяўчынаю, аглянуўся яшчэ раз, 
кінуў наўздагон: 

--. Да вечара, значыць, Марцэля? 

Яна таксама прыпынілася, шчасліва засмяялася, 
лёгка махнула загарэлаю рукою, амаль подбегам пус- 
цілася па вузенькай сцежцы, што збягала з пагорка ў 
зялёную лашчыну. 

І ўжо там, у лашчыне, ломячы ў букет крамовыя, 
пышныя, з горкім пахам будучых ягад, кветкі каліны, 
а потым ставячы іх у хаце, проста ў збане на стол, Мар- 
цэля чула, як нарастае ў душы і цалкам палоніць яе 
радаснае, трывожнае чаканне... 

Дзіўнае было тое лета. Так во і асталося яно ў Мар- 
цэлі адно на ўсё жыццё. Нічога, акрамя аднаго толькі 
лета. З частымі навальнічнымі дажджамі, кароткімі 
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і нечаканымі, як яе пачуццё. З салодкім пахам зуб- 
роўкі на паплавах у цёплым мораку летніх вечароў. 

Гэтак жа соладка, здавалася, пахлі дужыя Пятро- 
вы рукі, яго непаслухмяныя русыя валасы, яго нена- 
тольна-хмельныя вусны... 

Якое кароткае было яно, тое лета... Мільганула 
знічкаю на небасхіле яе жыцця, яе лёсу і сканала ў 
высокіх духмяных травах. 


Паехаў Пятро ад цёткі ў свой далёкі, такі незнаё- 
мы, чужы Марцэлі, Данецк. Анічога не паабяцаўшы, 
нічога не сказаўшы на развітанне. Дый развітання 
таго не было. Проста не прыйшоў ён адзін вечар на 
Марцэліну вузкую лаўку пад хатаю. Не прыйшоў, і 
ўсё. І тады ўжо, ці не назаўтра, загаварылі ў вёсцы, 
што ў Данецку тым у яго сям'я, што скруцілася Мар- 
цэля з жанатым. 

Ды яна як не чула тых размоў, не хацела ім ве- 
рыць. Напачатку штодня чакала ад Пятра ліста, чака- 
ла, што напіша, што пазаве яе да сябе. І тады яна кіне 
ўсё тут, паедзе да яго хоць на край свету. Але Пятро 
не пісаў, не зваў. І тады Марцэля пачала чакаць ле- 
та -- аднаго, другога. Так мінула іх ажно пятнаццаць. 

У вёсцы пра Марцэлю гаварылі ўсяляк. Злыя язы- 
кі казалі, што страціла яна розум на тым сваім кахан- 
ні, Некаторыя проста шкадавалі яе, прыгожую, нешчас- 
лівую. А яна ўсё чакала. І прычакала. Праз столькі 
часу прыслаў Пятро сваёй цётцы, старой, гарбатай Юр- 
чысе, ліст. З тым лістом і прыйшла Юрчыха да Марцэ- 
лі: «Пачытай, Марцэлька, што піша гэты валацуга». 
А «валацуга» пісаў няшмат, коратка. Пра тое, што 
астаўся адзін, што яго хворага пакінула жонка, што 
няма каму зараз нават вады падаць. А ў канцы, як 
між іншым, спамінаў пра Марцэлю, прасіў перадаць ёй 
паклон... 


30 


Божа, што пачалося ў душы яе пасая гэтага ліста. 
Месца сабе не знаходзіла, пакуль не рашыла -- паедзе. 
Паедзе туды, да яго. А раз рашыла, то тут жа стала 
спешна збірацца. Прадала ўсю сваю гаспадарку, пакі- 
нула толькі хату: а раптам Пятро згодзіцца і яны пры- 
едуць жыць сюды. І вернецца зноў тады іх тое, мала- 
дое, кароткае шчасце. Напэўна, згодзіцца. А што яму, 
хвораму, у тым горадзе, у чужых людзях. 

Але які ён хворы і як ён, такі дужы, можа быць 
Хворым, Марцэля аніяк не магла ўзяць да галавы. А та- 
му і выбіралася яна не як да хворага. Марцэлю най- 
больш хвалявала, як яна выглядае, ці пазнае ў ёй, па- 
старэлай, Пятро тую, ранейшую Марцэлю, якую ўсё 
яшчэ памятаў. 

Бегала на параду да Мані: рэзаць ёй косы ці не. 
Бо гарадскія, бачыла, усё найбольш з кароткімі, з роз- 
нымі там завіўкамі, ходзяць. 

-- Не, не адразай, Марцэлька,-- падумаўшы па- 
раіла Маня. 

-- А, і праўда, Манечка. Не буду. Укладу іх гэтак 
во, паверх галавы. Як маладая насіла. Каб спомніў 
адразу, як толькі гляне. 

Ну, вот так і паехала яна ў той Данецк. Божа, коль- 
кі ехала. Думала, канца-краю не будзе гэтай дарозе. 
Так далёка ніколі ў жыцці не выбіралася. 

Мяняліся цягнікі на станцыях, мяняліся Марцэлі- 
ны спадарожнікі. Толькі яна паспявала прывыкнуць 
да сваіх суседзяў у купэ, а ўжо трэба было разыхо- 
дзіцца з імі і думаць, як гэта ехаць далей. Ізноў ся- 
дала ў вагон, ізноў тахкалі колы, і Марцэлі здавалася, 
што гэтаксама тахкае ў яе ў грудзях сэрца. 

Чым меней часу аставалася да сустрэчы, тым бо- 
лей яна пачынала хвалявацца. Ужо не магла спакойна 
сядзець, часта падымалася, хадзіла па вагоне, падоўгу 
адзінока стаяла каля акна ў вузкім калідорчыку на- 
супраць свайго купэ. І ўсё ўяўляла сабе сустрэчу з Пят- 
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ром. Як прыйдзе да яго, як ён убачыць яе, як здзівіц- 
ца напачатку, а пасля ўзрадуецца. І ў гэтых мроях 
Пятро быў усё такім маладым, прыгожым і дужым, 
якім яна яго памятала. І вяртаўся аднекуль, кружыў 
Марцэлі галаву забыты, салодкі хмель іх кахання. Ёй 
здавалася, што яна ніколі гэтак не жадала вярнуць 
былое, ніколі так моцна не любіла і не шкадавала Пят- 
ра, як цяпер. Яна ўжо ведала, што скажа яму, як толь- 
кі яны сустрэнуцца. Усё скажа, нічога не ўтоіць: і як 
чакала яго ўсе гэтыя гады, як думала пра яго, і што 
крыўды на яго ніколі не трымала і не трымае, бо 
разумее ўсё. Бо што ж зробіш, калі ён ажаніўся раней, 
чым сустрэў яе, Марцэлю. Галоўнае, што ён не забыў 
яе, столькі гадоў памятаў... 


Была пахмурная раніца ў нядзелю, калі Марцэля 
выйшла з цягніка ў Данецку. 

Малады чарнявы таксіст, увесь час пазяхаючы, 
доўга вёз яе па яшчэ сонных вуліцах некуды далёка, 
ажно на край горада, кружыў сярод аднолькава шэрых 
высокіх дамоў, пакуль нарэшце не спыніўся насупраць 
аднаго з іх. Ні слова не кажучы, выскачыў з машыны, 
выставіў з багажніка яе чамаданы. Тады ўжо завару- 
шылася і яна, дастала з сумачкі грошы. 

Машына мякка вуркатнула, абдала Марцэлю на- 
паследак сінім цёплым дымам і знікла з вачэй. Марцэ- 
ля асталася адна. Яна падняла, адставіла з дарогі ўбок 
свае клункі, агледзелася. 

Двор, кругом атулены высокімі дамамі, быў па-ра- 
нішняму пусты і ціхі. Абыякава сонна глядзелі на 
яе адусюль шчыльна завешаныя вокны. «Спяць яшчэ. 
А ўжо ж добра развіднела. У вёсцы недзе даўно паў- 
ставалі, кароў у поле выгналі»,-- нечакана падумала 
яна і адчула, як сціснулася, зашчымела сэрца. Па ду- 
шы лёгкім халадком прайшло сумненне: а ці так, ці 
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добра яна зрабіла, што прыехала? Ці чакае яе хто тут? 
Успомнілася, як недаверліва, скрушна хітала галавою 
старая Юрчыха, праводзячы яе да станцыі, як слязілі- 
ся яе выцвілыя вочы. Але тут жа, не даючы волі гэ- 
тым сумным прыпамінам, страсянулася і толькі цяпер 
заўважыла, што каля дома насупраць шоргае венікам 
пажылая худзенькая жанчына ў чорным халаце. Мар- 
цэля ўзрадавалася, што ёсць хоць адна жывая душа, 
з якою можна загаварыць, і, не раздумваючы, пайшла 
да жанчыны. Яшчэ здалёк прывіталася, падышла да 
самай. Жанчына, не перастаючы мясці, стрымана кіў- 
нула галавою. 

-- Я гэта запытаць у вас,-- Марцэля ніякавата 
кашлянула,-- як тут Пятра Карнеева знайсці... 

-- Номер? -- усё гэтак жа, не паднімаючы галавы, 
кінула жанчына. Марцэля не зразумела адразу, разгу- 
білася, маўчала. 

Жанчына перастала мясці, падняла галаву. У яе 
маленькіх чорных вочках успыхнула цікаўнасць. Яна 
моўчкі агледзела Марцэлю, тады толькі паўтарыла, 
растлумачыла: 

-- Номер кватэры вашага Карнеева... 

Марцэлю прыемна кранула гэтае «вашага», і яна 
паспешна загаварыла, кажучы не толькі нумар кватэ- 
ры, але і ўвесь адрас, гэтак, як завучыла яго перад 
дарогаю, каб кожны раз не заглядваць у паперку, якую 
трымала на самым дне сумачкі. 

Жанчына нечакана ўсміхнулася, і ад гэтай усмеш- 
кі твар адразу змяніўся, пасвятлеў. 

-2- Ідзём, дарагая. Я правяду цябе. 

Адкінула ўбок маленькі, змецены да вострых раж- 
ноў, венік, шарганула аб халат рукамі. 

-- Ідзём, ідзём,-- азірнулася, як бы падбадзёрыла 
Марцэлю.-- Вот у гэтым пад'ездзе. Высока. 

Глянула на вялікія Марцэліны чамаданы, параіла: 

-- Вы ліфтам, а то цяжка будзе. 
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Але Марцэля, як не чула, ступіла на лесвіцу і 
толькі тады павярнула галаву, адказала: 

2 Не, не. Я сама. Дзякуй вам... 

Дзвярэй доўга не адчынялі. Праўда, яна спачатку 
спрабавала стукаць, а пасля ўжо здагадалася націс- 
нуць на чорную кнопачку ўверсе. Званок азваўся лёг- 
кім меладычным гукам. Марцэля пастаяла, паслухала. 
Чула адно, як моцна тахкае ў грудзях сэрца. Нарэшце 
за дзвярыма нехта кашлянуў, паспешна зашоргалі 
крокі. Неяк інтуітыўна, як усё роўна ратуючыся ад іх 
набліжэння, Марцэля адступіла ад дзвярэй і, не ведаю- 
чы, куды дзецца і што рабіць, збянтэжана азірнулася. 
Але ў гэты самы момант суха шчоўкнуў замок, рып- 
нулі дзверы, і ў іх вузкай пройме яна ўбачыла сівога 
ссутуленага чалавека. Ён недавольна строга глядзеў на 
яе праз тоўстыя шкельцы акуляраў, спрасоння хму- 
рыўся. Нарэшце хрыпла, праз зубы, выціснуў: 

2. Вам каго? " 

Яна маўчала. Пасля апомнілася, хуценька расшпі- 
ліла сумачку, у якой ляжала паперка з выратаваль- 
ным адрасам: пэўна ж, нешта пераблытала, не туды па- 
пала. Але раптам штосьці знаёмае падалося Марцэлі 
ў гэтай набычанай, прыгнутай шыі, у вострым, моцна 
выпертым падбародку. Выслізнула, упала з рук рас 
крытая сумачка. 

Мужчына напружана, пільна глядзеў на Марцэлю, 
і яна заўважыла, як мяняецца яго твар. У шэрых пры- 
мружаных вачах мільгнула разгубленасць, чалавек 
бездапаможна азірнуўся. Яна ступіла да яго, але ён, 
не адпускаючы ручкі дзвярэй, паспешна адступіў на- 
зад і ўжо адтуль, з паўзмроку прыхожай, як бароня- 
чыся, паўтарыў: 

-- Вам каго? 

Яна нерашуча спынілася, не адказала. Моўчкі стая- 
ла перад гэтаю вузкаю шчылінаю прыадчыненых дзвя- 
рэй і, не могучы адарваць позірку, глядзела, як дробна 
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лекаціць, сутаргава трымаецца за гладкую жалезную 
ручку худая жылістая рука. 

Потым паволі павярнулася, адышла ад дзвярэй, са- 
гнулася, падняла сумачку. Як усё яшчэ раздумваючы, 
пастаяла гэтак, а потым рашуча ступіла на сходкі. 
І калі ўжо спусцілася паверхам ніжэй, калі адпусціла 
душу даўкая спазма, пачула, як стукнулі, зачыніліся 
наверсе дзверы. 

“Марцэля доўга-такі прасядзела на цёплай, пры- 
сыпанай пылам, траве. Ужо хілілася на захад сонца 
і ў цяньку адчуваўся здаровы, зусім не летні халадок. 
Блізка, амаль побач, была яе родная хата, і, неяк рап- 
там адчуўшы гэта, Марцэля нецярпліва падхапілася, 
узялася за гладкія, слізкія ручкі чамаданаў... 


де 


Пах мурагу 


Ужо трэці раз лічыла Уль- 

яна грошы і ніяк не магла 
далічыцца: выходзіла ўсё не тое, што мелася быць. 
Ад хвалявання кабеце зрабілася нядобра. Яна адсу- 
нула грошы на сярэдзіну стала, зняможана апус- 
цілася на ўслон. Адчула, як дробна лекацяць ногі і 
ўкрываюцца халодным потам парэпаныя далані рук. 
«Ну, вот табе. Маеш. Не дадаў Мазюк сотні. А што ж 
цяпер, га? Што ж цяпер?» 

Гарачая млявасць, роспач і ўтрапенне звіліся ў 
такі цесны клубок, што на нейкі момант Ульяне зда- 
лося -- канчаецца свет з гэтай страчанай сотняй і ня- 
ма ўжо выйсця, а самае галоўнае -- танчэе, танчэе і 
вось-вось лопне, парвецца тая нітачка надзеі, што як 
прамень пранізала, сагрэла яе нутро. І ўжо ратуючы 
яе, гэту надзею, яна зноў прысунулася да стала, пад- 
гарнула да сябе кучку скамечаных, пацёртых паперак, 
узялася лічыць. «Калі й цяпер не сыдзецца, то ж на- 
пэўна не дадаў. Сама ні рубельчыка не брала. Але ж 
як, як не дадаў, калі на вачах, пры ёй лічыў і яна на- 
столькі пэўная была, што нат не пералічыла, калі пай- 
шоў. Што ж гэта за насланнё, га?» І не верачы ўжо 
сабе, зноў пачала раскладваць, разгладжваць паперкі, 
выбіраючы большыя -- дваццацьпяткі, складваць па 
сотні. І як урэшце палажыла апошнюю -- дух адкаціў- 
ся. «Во здурнела баба, дык здурнела. Усё рубель у ру- 
бель. На чалавека такое падумала. Гэта ж трэба». 

Стала так прыкра і сорамна, што Ульяна адчула, 
як зноў прылівае гарачыня і млявасць. «Што зна- 
чыць рэдка пры такіх грошах быць даводзіцца», -- 
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мільганула, як апраўданне. Акуратна сабрала іх, зла: 
жыла ў чыстую насоўку, заціснула пляскатым вузлом, 
апусціла за пазуху: «Во як -- Саколка мая ў насовач- 
ку ўмясцілася». І, успомніўшы перажытую пры 
красць, аж скаланулася: 

«І хто толькі гэтыя грошы прыдумаў, каб яны па 
ўсім свеце звяліся». Хуценька паднялася, пачала апра- 
нацца. Ужо прымкнуўшы хату, апомнілася -- трэ за 
адно свінчаці ўкінуць, спакайней будзе. Вярнулася, 
узяла вядро з цестам, выйшла на вуліцу. Яшчэ было 
шара, вёска спала. Толькі сям-там пракідаліся агень- 
чыкі. Прыгледзелася, пазнала бліжэйшы: у Крыцкіх, 
на ферме робяць. Асцярожна ступаючы, каб не пасліз- 
нуцца, патэпала да хлява. 

З ночы трымаўся марозік, было не па-восеньску ці- 
ха і зорна. Падумала, што добра гэта, прымаразкі та- 
кія на хлюпоту: снег па сухому пойдзе. Успомнілася, 
як да пенсіі ўставала кожнае раніцы вось так, зацем- 
на, і, не чакаючы світанку, бегала да хлява, уходжва- 
лася, карміла жывёлу, тупала ў хаце ля печы -  пяк- 
ла блінцы, цэлую гару. Пульхных, духмяных -- звеча- 
ра расчыняла на сыроватцы, будзіла сыноў. І як 
адчула на якісь момант у сабе тую маладую сілу, нена- 
тольную прагу жыцця, што, як стала помніць сябе, жы- 
ла ў ёй і прымушала рабіць, здаецца, неверагоднае -- 
працаваць і ў калгасе і дома за траіх. Ніхто спрастацца 
не мог,-- бабы, бывала, у баразне побач стаць баяліся: 
запарыць Ульяна... 

Пачуўшы гаспадыню, у хляве сонна азваўся пар- 
сюк, і яна, адмыкаючы, загаварыла да яго па сваёй 
даўняй звычцы размаўляць з усім жывым, што было 
ў яе невялічкай цяпер гаспадарцы. І толькі, як раечы- 
ніліся цяжкія створкі дзвярэй, як дыхнула з хлява 
нязвыкла халодным і ад таго, здалося, пустым -- ня- 
добра стала на сэрцы. І як толькі што за сталом, калі 
ніяк не магла палічыць грошы, зрабілася цяпер гора- 
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ча, млосна. Апусціла на гной вядро з мяшанкаю, дзеля 
чагосьці мацнула за пазухай -- адчула цвёрдае, хруст- 
кае, бы ад гарачага, хуценька адхапіла руку. Справа, 
абвыклымі ў прыцемку вачыма, убачыла расхрыста- 
ныя вароты пустой вялікай загарады. І ўрэшце кан- 
чаткова зразумела, паверыла: няма Саколкі. І тое, 
што прыснілася сёння, што падняло сярэдначы -- пра- 
цяг учарашняга, рэальнага. Адчула, як становіцца 
расхрыстана-пустой і халоднай душа, бы гэта вялікая 
загарада. Які з час стаяла, апусціўшы рукі, утрапёна 
ўглядвалася ў карэлыя ляскі, у цёмнае бярвенне сцен, 
слухала, як на хляве ў леташняй пацярусе шамотаюць- 
скігічуць мышы. 

Страціўшы цярпенне, караскаўся пярэднімі нагамі, 
лез на вароты кармляк, ценька верашчаў. Ульяна спа- 
хапілася, апомнілася, чаго прыйшла сюды, падняла 
вядро, перагнуўшыся, углядвалася, шукала вачамі ка- 
рыцік, прыгаворвала: «Есці хочаш, разбойнік, а міску 
сваю схаваў нябось. Пацярпі крышачку, ува што ж та- 
бе вылью?» Урэшце знайшла, прысунула плыценькі, 
з паабгрызанымі краямі чаўначок, адвёўшы рукой віс- 
лавухага, выліла з вядра, які чае пастаяла, слухаючы, 
як смачна той лэхае, пайшла. 

На дварэ паступова віднела. Радзелі на пасвятле- 
лым небе зоры. На ўсходзе займалася чырвань. У на- 
стылым вецці старога клёна ўздыхаў, прачынаўся ве- 
цер. Раз-другі холадна дыхнуў ёй у твар, як гуляючы 
адхапіў з-пад хусты сівую пасмачку валасоў, затрапаў 
па дробным, у зморшчынках, твары, заказытаў тонкія 
вусны. Не зважаючы на свавольніка, засяроджаная на 
сваім, неадчэпным, шпарка выйшла з двара, пайшла 
па вуліцы. 

Вёска прачыналася. То тут, то там жоўта ўспыхвалі- 
загараліся вокны, з каміноў роўнымі слупамі ўставалі 
дымкі, цягнулі ў неба. «На пагоду»,-- падумала. У ду- 
шы, невядома адкуль узялося, заварушылася раптам 
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няяснае, кволае адчуванне трывогі. Ульяна не хацела 
яго заўважаць, старалася думаць толькі аб тым, што 
рашылася зрабіць, дзеля чаго йшла. Але трывога рас- 
ла, і Ульяне здалося, што ідзе яна ад гэтых ажыўшых 
вакон, ад гаркавага паху сівых дымоў і яшчэ нечага, 
няўлоўнага, да болю знаёмага. Старая прыпынілася, на 
поўныя грудзі ўдыхнула празрыстае, ранішняе павет- 
ра... Забіваючы ўсе пахі, заказытаў ноздры, паплыў, 
здавалася, у самае нутро саладжавы пах свежага му- 
рагу. Ёй здалося, што плыве ён адусюль, сцякаецца, 
ціснецца да яе ў грудзі, калышацца там і яна вось-вось 
захлынецца ім, салодкім, вязкім. Адчула, як цесна ста- 
новіцца ў грудзях сэрцу, як яно, не месцячыся, тугім, 
гарачым клубком падкацілася к горлу, трапечацца, не 
дае дыхаць. Нічога не бачачы, патыкаючыся, пайшла 
па храпістай, няроўнай дарозе. 


а 


Тое, што гэту восень ёй сена не будзе, Ульяна зра- 
зумела без слоў, як глянула толькі на цыбатага мітус- 
лівага Шурку, што размяраў на працэнты апошні клі- 
нок Заброддзя. Не карыстаючыся меркаю, шырока вы- 
махваючы доўгімі нагамі, бегаў туды-сюды, раз-пораз 
згінаўся, каб піхнуць у зямлю надпісаны, завостраны 
калочак. 

На Ульяну не глянуў, не павітаўся, толькі яшчэ 
шпарчэй замахаў нагамі. Хоць па гэтай яго няўвазе і 
адчула, што ёй не намераў ні соткі, усё ж рашылася 
падысці, запытаць. І калі перастаў той урэшце мат- 
ляцца па сенажаці і папраставаў на мяжу, да мата- 
цыкла, пайшла напярэймы. Дайшла першая, чакала. 
Падышоў засопшыся, счырванелы, гледзячы ўбок, ко- 
ратка кінуў: 

-- Штоскажаш, цётка? 

- А ты не ведаеш, што скажу? - адказала так- 
сама запытаннем.-- Дзе намераў мне, Іванавіч, і коль- 
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кі, знаць хачу.-- Дарма старалася заглянуць яму ў 
вочы, ён упарта адводзіў свае, хаваў іх, як намагаю- 
чыся штось выгледзець на тым клінку, што толькі- 
толькі размераў. Які з час маўчаў, урэшце глянуў на 
яе, сказаў цвёрда, як адрэзаў: 

г. Нідзе не намераў, цётка. Няма цябе ў спісах сё- 
лета. Пенсіянерам даём толькі тым, хто буракі браў. 
З вясны цябе папярэджваў. Не паслухала. Не ўзяла.-- 
І адвярнуўся, даючы зразумець, што размова скончана, 
нахіліўся над матацыклам, зашоргаў нагою, спрабую- 
чы завесці. 

Яна стаяла як аглушаная гэтымі яго довадамі і 
слухала, як паўстае ў душы крыўда, нязгода, як хо- 
чацца ёй спыніць яго, даказаць яму сваю праўду. Пера- 
сільваючы ўтрапенне, праганяючы даўкі камяк крыў- 
ды, загаварыла адрывіста, рэзка: 

2. Стой. Паслухай. Паслухай мяне цяпер. Да якой 
жа ж пары буракі табе браць буду, га? Каторы гадочак 
на пенсіі ўжо. Пакуль рукі не злажу, во гэтыя -- гля- 
дзі,-- адарвала ад матацыкла, тырканула ў самы 
твар -- худыя, спрацаваныя, учарнелыя. Ад нечака- 
насці Шурка адхіснуўся, чамусьці шэптам прамовіў: 

-- Вдурнела баба. Дальбог. Я не... Я ні пры чом. 
У кантору ідзі. Да начальства. Што ж... Там раша- 
юць... Я... 

Яна ўжо не слухала. Адвярнулася, пайшла паволі, 
напрасты, па някошаным, адно чуючы, як падступае, 
падкочвае к самаму горлу той пякучы і даўкі камяк і 
рэжа, засцілае вочы гарачыня. Як ладна ўжо адышла- 
ся, пачула -- залапатаў, панёсся па мяжы матацыкл. 

Здалося, цяпер зноў вярнулася да яе тое цяжкое, 
дасюль не даказанае, прыплыло з таго цёплага дня 
ранняй восені разам з салодкім пахам мурагу, вярнула 
ў душу горкую крыўду. Тут жа падумалася, што каб 
тады, восенню, намераў ёй Шурка хаця з пяць сотак 
сена, то астатняе яна абавязкова расстаралася б, па 
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жмені, а сабрала б на карову. Не, дык прыкупіла б які 
дзесятак пудоў. А так што ж. Рукі апусціліся, упер- 
шыню за жыццё адчула няпэўнасць у сабе, у сваіх сі- 
лах. Хадзіла як сама не свая. Душа ні да чаго на све- 
це не гарнулася. Пакуль акрыяла, людзі ўсё павыся- 
ноўвалі, і каб хацела, то ўжо жмені нават нідзе не ўка- 
сіла б. Змірылася неяк тады з думкаю, што прадасць 
Саколку, што зробіш. Эывуць жа людзі і без каровы, 
і нічога... здэцца. 

Ульяна схамянулася, убачыла, што стаіць ужо ка- 
тора пара пасярод вуліцы, і толькі наважылася ісці 
далей, як змеціла, што сцежкаю з загумення нехта ідзе 
сюды. Прыгледзелася. Шырока ў бакі раскідваючы но- 
гі ірукі, так, што, здавалася, дастае імі да платоў, глы- 
бока на вочы насунуўшы шапку, моцна сутулячыся, 
проста на яе шыбаваў Мазюк. Ульяна адразу адчула, 
што ён нечым моцна разнерваваны, саступіла ўбок, 
стала чакаць. 

Мазюк параўняўся ўжо з ёю, але не падняў нават 
галавы, як не бачыў. Тады яна зачапіла яго сама: 

-- Паўлючок, пастой... 

Ён, як натыкнуўшыся на што, аж хістануўся на- 
перад, прыпыніўся: 

-- Ну.. 

-- Куды ты так размахаўся? 

-- Куды, куды,-- ён укалоў яе злым позіркам не- 
вялікіх, глыбока пасаджаных вачэй, што ваўкавата 
выблісквалі з-пад памятага брыля старой шапкі.-- 
З кароваю трасца нейкая. Каторы дзень во да жолаба 
не падходзіць. Вады й тае не п'е. 

-- 8 катораю? -- Ульяна падступіла бліжэй да яго. 

-- 8 катораю, з катораю...-- Паўлюк раздражнена 
перасміхнуў яе.-- З тою, што ў цябе купіў. 

- А. божачка,-- кабета рукамі спляснула.-- 
А Паўлючок ты мой, а я ж гэта сярэдначы падхапіла- 
ся, як душа чула. Прыснілася яна мне сёння. 


41 


 А-а-а,;-- Паўлюка аж закалаціла, і калючыя 
вочы яго зноў нядобра пранізалі Ульяну.-- То ж бо я і 
думаю, што ж бо магло стацца. А яна -- на табе - 
сніць, шкадуе... Цьфу, каб ты згарэла -- снілася. Ужо 
карова сніцца. 

-- Паўлючок, пачакай. Чаго ты распырхаўся, па- 
слухай,-- Ульяна кранула яго за гладкае, зашмальца- 
ванае рукаво старой ватоўкі.-- Паўлючок... 

-. Паўлючок, Паўлючок... Звяжыся з дурною ба- 
баю,-- ён рэзка крутануў локцем, адкідаючы Ульяні- 
ну руку: 

-. Пусці во, пайду скарэй, каб дактароў захапіць 
на ўчастку, хай падыдзе каторы, паглядзіць. Калі ні- 
чога рады не дасць, то хоць на мяса здам. А то лясне 
тысяча, жартачкі табе. 

Ізноў скрывіўся, пісклявым голасам перадражніў: 

-- Паўлючок, снілася... 

Ульяна, як не чуючы гэтай знявагі, раптам захва- 
лявалася, крапчэй ухапіла Мазюка за рукаво: 

-. Пачакай, Паўлюк. І праўда, баба дурная: каза- 
ла ж, да цябе іду... Гэта ж ці ведаеш... 

Пачала непаслухмянымі, адубелымі рукамі расшпі- 
ляць ватоўку, залезла за пазуху, пашамоталася там і 
нарэшце выцягнула тугі, хрусткі вузельчык, торкнула 
ў вялікія, разгублена-нерухомыя Паўлюковы рукі: 

--. Во, тут усе 950 і яшчэ 10 накінула, што карміў- 
паіў гэтыя дні. 

Паўлюк, не могучы, відаць, зразумець, што да ча- 
го, стаяў і толькі лыпаў усё яшчэ злымі, няўцямнымі 
вачыма. Пасля нарэшце датумкаў і моцна сціснуў 
грошы, як спалохаўся, што Ульяна раптам перадумае, 
забярэ іх назад. Але ўсё стаяў, нерашуча перамінаўся 
з нагі на нагу, спрабаваў нешта мармытаць, як усё 
роўна апраўдваўся: 

-- Дак яно, ведаеш, неяк не так выходзіць, дак... 

Яна нецярпліва-радасна перабіла яго: 
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2 Ды што там, Паўлючок. Што там. Так яно ўсё 
добра выйшла. А то во я йшла і не магла прыдумаць, 
як гэта падступіцца да цябе, каб угаварыць, каб Са- 
колку ты назад аддаў... Іду як не сваімі нагамі. І так 
і гэтак маракую. Знаю, што нядобра раблю: прадала, 
усё як мае быць. Думаю, скажуць людзі, здзяцінела. 
А тут так яно якраз выйшла... Не ад хваробы гэта, 
Паўлюк. Жывёла, яна таксама, ведаеш, смуткуе... 

-- Ну, прыдумала, Паўлюк недаверліва, скоса 
глянуў на Ульяну. Памаўчаў, ніякавата кашлянуў, за- 
думаўся. 

Змоўкла і Ульяна, але ўжо доўга маўчаць і чакаць 
не магла: рупіла хутчэй пайсці да Мазюкоў, забраць 
сваю Саколку і дахаты. Як і што яно будзе ў хаце без 
жмені сена -- не думала. Выкруціцца неяк. Пойдзе ў 
кантору, будзе прасіць. Паслухаюць, дзе яны дзенуц- 
ца. Дадуць які з воз, а рэшту -- купіць. Не прападуць 
з Саколкаю... 

Тым часам Паўлюкоў настрой рэзка змяніўся. Тая 
першая радасць, што збудзе з галавы клопат, аддаўшы 
Ульяне хворую карову, прайшла. Падумаў, што, мо- 
жа, й праўду кажа старая -- не прывыкла скаціна да 
новага месца. Смуткуе.. Цьфу, але ж і выдумае. 
А зрэшты, трасца яе ведае, можа, й смуткуе, можа, й 
праўда няварта спяшацца. Аддасі, а тады цягайся па 
рынках, шукай. А на рынку надта ты купіш добрае 
што. Гэта тут, у сваёй вёсцы, пры хаце, бачыш, што 
купляеш, а там... Хто хоча прадаць, ніколі не прызна- 
ецца, што дрэнную продае. Ва ўсіх добрыя. 

Паўлюк аж шапку з патыліцы ссунуў, галаву па- 
чухаў: 

2 Ну, задала ты мне задачу. Чыста рак ты, Улья- 
на. То плакала нядаўна, што не насенавала, то ўжо 
раптам... 


Нечакана раззлаваўся, зноў залапатаў, запырскаў 
слінаю; 
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-- І прадавала, пэўна, шкадуючы, вот і не пайшла 
рукою... 

--. Паўлючок,-- Ульяне аж дух забіла ад крыў- 
ды,-- пабойся бога. Ці ж я дурная, ці малая -- не ве- 
даю, не першы ж гадок гаспадыняю. Колькі ўсяго за 
свой век перапродала і ад людзей благога слова не 
чула. Ведаю, што, барані бог, шкадаваць нельга. І не 
шкадавала. А вот што яна мне гэтак прыснілася... Як 
бачу, стаіць пад ганкам і, ці паверыш, голасам чала- 
вечым кажа: «Нашто ты прадала мяне, Ульяна? Пра- 
жылі б мы з табою, пракарміліся б неяк...» І так, ты 
знаеш, за душу мяне ўзяло, што, не думаючы, схапі- 
лася сярэдначы і во, додніцы, да цябе. 

Паўлюк заўважыў, як пачырванелі раптам Ульяні- 
ны вочы, адвярнуўся: вот баба дурная, яй-бо, як вы- 
думае што... 

-- Дальбог жа, Паўлючок, за душою нічогенька 
злога не мела. 

Голас у яе задрыжаў, яна змоўкла, махнула рукою, 
мусіць, вырашыўшы, што сказала ўсё сваё. 

Паўлюк маўчаў таксама. 

Падняўся моцны вецер, глуха зашумеў у старых 
бярэзінах, якімі скрозь была абсаджана вясковая ву- 
ліца. Па небе, засцілаючы чырвоную палосу ўсходу, 
пайшлі нізкія, шэрыя хмары. 

«Снегавыя. Скора стане зіма»,-- зазначыў сабе 
Паўлюк і заўважыў, што ўжо й развіднела як след, па- 
куль яны так важдаліся. Раптам неяк па-другому, зу- 
сім цвяроза падумаў, што дарма ён тут лапоча сам і 
слухае гэту старую, толькі час дарагі траціць. Рашуча 
засунуў руку ў кішэнь, выцягнуў адтуль Ульяніну на- 
соўку з грашыма: 

-- На, баба, і галавы не дуры. Пайду барзджэй на 
ўчастак, знайду раду... 

Ульяна, адчуваючы, як становіцца ёй раптам гора- 
ча на гэтым пранізлівым ветры, рэзка адхіснулася: 
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-- Не, не вазьму. І не думай. Цвёрда сказала. Не 
пайшла табе карова мая. Забяру я яе, Паўлюк. Яшчэ 
не дай бог траціцца -- косці мае праклянеш. 

І не зважаючы больш на яго, звярнула на загумен- 
не, пайшла напрасткі да нізкай і доўгай Мазюковай 
хаты. Чула, як гулка бухаюць ззаду па голай, адубелай 
зямлі Паўлюковы кірзовікі, і ўсё прыбаўляла хады. Не 
хацела, каб дагнаў яе, нядобра пра яго думала: «Чорт 
ненажэрны... Удваіх з жонкаю і каб дзве каровы тры- 
маць. Шурку ўсё лецечка ў гарэлцы мачыў, калгаснае 
начамі вашкаваў, як не кончыўся, а як прасіла, на- 
прамілы бог, каб хоць воз сена прадаў з восені -- дзе 
там! Ну, то во, маеш. Забяру Саколку, на чым бы то 
ні стала». 

І ўжо калі ступіла на Мазюкоў надворак, каля са- 
мага хлява, здалося, зноў пачула саладжавы, з гарка- 
вінаю, пах свежага мурагу. 


За ноччу 
раніца 


Ноч набліжалася ад бору. 

Няспешна вылазілі з лесу 
першыя вечаровыя цені, збіраліся, тоўпіліся на невяліч- 
кім папары, затым паволі, як крадучыся, сунуліся да 
Андруковай сядзібы, што ляпілася на самым краі па- 
пару непадалёк ад бору. 

Цені ўсё гусцелі, зліваліся ў густую завесу шэрага 
зімовага змроку. Лес, здавалася, наблізіўся да самай 
хаты і прыпыніўся насцярожанаю жывою сцяною. 

Ноч ступіла на падворак, гаспадарліва папрычы- 
няла вароты, нячутна зайшла ў хату. І ўжо там стаіла- 
ся, моўчкі пазірала з усіх кутоў сваімі змрочнымі ва- 
чыма. 

Андрук доўга варочаўся, масціўся бліжэй да каф- 
лянкі, уздыхаў. Яму ўсё не хапала цяпла. Тупа ныла, 
мусіць, на перамену надвор'я, скалечаная нага. Яго 
гаспадыня ўсю зіму спала на ложку, прысунутым да 
самага акна. Было чуваць, як колькі разоў крэкнулі- 
ўздыхнулі спружыны пад ёю, як ужо праз сон мармыт- 
нула яна ітут жа засапла спакойна і роўна. 

Добра прыгрэўшыся, урэшце звёў вочы і Андрук. 
Ці то печка звечара была занадта напалена і перагрэла 
гаспадара, ці то сапраўды на перамену надвор'я круці- 
ла скалечаную нагу, але спаў ён цяжка і нядобра. 

Сніўся Андруку далёкі і страшны Швабмюнхен. Ла- 
зарэт для ваеннапалонных. Ён, Андрук, ляжыць на 
доўгім стале, і белае, сляпучае святло электрычнай 
лямпкі б'е яму ў вочы. Ён хоча засланіцца, але раптам 
святло слабее, над ім схіляецца гарбаносы твар у аку- 
лярах. Рэзкі боль працінае ўсё цела і мільгаціць, скача 
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ў вачах вогненнымі матылямі. Андруку здаецца, што 
нагу яго рве гайня аўчарак. Ён чуе, як тузаюць яны яе 
сюды-туды, кожная цягне сабе, У свой бок. Ён стогне, 
намагаецца падняцца, але цела цяжкае, няўладнае, ру- 
кі і здаровая нага прыкуты да стала. Нечакана боль 
адпускае: Андрук чуе прарэзлівы смех і голасе. Ён ба- 
чыць усё той гарбаносы твар у акулярах. Шчэрацца 
доўгія белыя зубы, здаволена прыцмокваючы, варочаец- 
ца між імі язык. Андрук ведае ўжо, што гэты немец -- 
доктар, ведае і яго прозвішча -- Венер. Венер гаворыць, 
што Андрук -- шавец, што ён будзе ўсё жыццё рабіць 
ім, немцам, боты. Кожнаму па два, а яму, Андруку, 
ад сённяшняга дня патрэбен толькі адзін. Якраз гэта 
вельмі радуе Венера. Андрук адварочвае галаву, каб 
не бачыць ашчэранага, ненавіснага твару, але як бы ён 
ні стараўся, доктар усё перад ім. Страх працінае ўсё 
нутро. Андрук намагаецца крыкнуць і тут жа ўсхоплі- 
ваецца, сядае на ложку. 

Ноч са свайго кута назірае за ім. Бачыць даўно не 
голены, хваравіта апушчаны твар, разгублены позірк 
наздзіў блакітных вачэй. Андрук узнімае рукі. Яны 
вялікія, з вузлаватымі, пакручанымі пальцамі. Ён аб- 
хоплівае і ўсё мацней сціскае сівую, растрэпаную гала- 
ву, нават круціць ёю, гоніць ад сябе прывід доктара 
Венера. Таго Венера, што ў далёкім Швабмюнхене двац- 
цацігадоваму хлопцу з такою асалодаю адпілаваў нагу. 
Венер, бліскаючы напаследак акулярамі, адступае. Але 
Андрук ужо не можа адбіцца ад успамінаў. Яны плы- 
вуць і плывуць, як бы толькі й чакалі гэтага моманту. 
Паддаючыся іх уладзе, Андрук напружана ўглядаецца 
ў тое сваё далёкае, перажытае. Ён бачыць маёнтак Люх- 
вальд. Шырокі двор пры доўгім, з чырвонай цэглы бу- 
дынку. Бачыць сябе сярод гэтага двара на чорным ша- 
вецкім крэсле. Андрук сядзіць, выцягнуўшы нагу, якая 
ўжо амаль загаілася пасля ранення, правіць абутак. 
Праз двор, проста да яго, шыбуе стары, даўгавязы не- 
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мец -- гаспадар маёнтка. Андрук адчувае на сабе по- 
зірк яго круглых, вадзяністых вачэй, на момант узні- 
мае голаў. У выцягнутай руцэ гаспадар трымае паперу, 
другая, сагнутая, схавана за спінаю. Нядобрае прадчу- 
ванне сціскае, халодзіць Андрукова нутро. 

Немец рэзка спыняецца каля яго, доўга маўчыць, 
упёршы ашклянелыя, як у нябожчыка, вочы ў самае 
цемя Андруковай галавы. Андрук ляпае і ляпае па ста- 
рой, вынашанай падэшве, заганяе невялічкія драўля- 
ныя цвікі. Тонкаю, ледзь бачнаю стужачкаю ўзнімаец- 
ца ад падэшвы, залаціцца на сонцы пыл. Рукі не слу- 
хаюцца Андрука, дранцвеюць. І тут жа на яго калені, 
на выцерты шавецкі фартух кладзецца разгорнутая 
паперка. Андрук доўга ўглядаецца ў яе, і паступова 
даходзіць да яго сэнс напісанага. Ён здагадваецца, што 
гэта пахавальная. На трэцяга, значыць, гаспадаровага 
сына ўжо. На двух першых гаспадар атрымаў, калі яго, 
Андрука, тут яшчэ не было. Ён толькі бачыў іх фота- 
здымкі ў чорных рамках. Лёгкая ўсмешка нечакана 
набегла на сухія Андруковы вусны. Ён забывае, што 
стаіць над ім вораг, бацька забітага ворага, і паднімае 
апушчаную галаву. Няўцямныя, ашклянелыя ад гора 
вочы заўважаюць гэту ўсмешку, страшны сэне яе да- 
ходзіць да свядомасці немца, сцірае з яго вачэй мутную 
павалоку гора. Сагнутая за спінаю рука выпростваец- 
ца, іў ёй заўважае Андрук чорны вальтэр. 

Круглае вочка пагрозліва глядзіць на яго, напру- 
жаным маўчаннем лепш за ўсякія словы гаворачы ад- 
но: канец. Не. Не. Толькі не смерць. Андрук не вы- 
трымлівае: парывіста кідаецца са свайго шавецкага 
крэсла, падае, хрыпіць, не могучы ў адчаі сказаць ні- 
воднага слова. Рэзкі ўдар у правую пашчэмку. Андрук 
глуха стукаецца галавою аб ножку крэсла. Пасля з 
цяжкасцю разнімае павекі, бачыць насцярожаны, ліха- 
манкавы бляск ашалелых гаспадаровых вачэй, увесь 
сціскаецца. 
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Немец апускае ўзнятую руку. Яго тонкія, бяскроў- 
ныя вусны выцягваюцца ў грэблівай усмешцы. Ён доў- 
га думае. Нарэшце вырашае, што смерць будзе вельмі 
нязначнаю платаю за гібель трох яго хлопчыкаў. По- 
зірк халодных вачэй упаў на Андрукову бездапаможна 
выцягнутую нагу. На скамянелым твары мільгнуў ад- 
бітак раптоўнай думкі. Узнятымі вачыма Андрук 
сочыць, як паступова мяняецца гаспадароў твар, нама- 
гаецца абаперціся на локці, прыўзняцца, але не паспя- 
вае. Востры, нечалавечы боль шугануў раптам ад пара- 
ненай нагі, працяў усю істоту, імгненным рыўком рас- 
пластаў Андрука на зямлі. 

«Айн Зоон»,-- глуха прагучала над ім. Другі 
стрэл -- яму здалося, што, сарваўшыся, ляціць ён у 
чорную, страшную бездань. Дзікі крык вырваўся з гру- 
дзей. Заглушаючы гэты крык, яшчэ больш дзіка пра- 
гучала над ім: «Цвай Зоонэн». 

Трэцяга стрэлу Андрук не чуў, не чуў і помелівага 
шэпту: «Драй Зоонэн...» 

Глухі стогн вырываецца з Андруковых грудзей, і 
ён баязліва азіраецца, абводзіць вачыма ўсе куты цём- 
най хаты, як баючыся, што нехта нябачны пачуе яго 
думкі. 

У хаце ціха і цёмна. Роўна сапе каля акна жонка. 
Андрук услухоўваецца ў глыбокае, з лёгкім прысві- 
стам дыханне. Яму здаецца, што жонка не спіць, толь- 
кі прыкідваецца, а сама ўсё чуе і бачыць. Халодны пот 
выступае на твары, на шырокіх, як лапата, далонях. 
Тупым болем абзываецца левая кукса -- адзіны свед- 
ка перанесеных пакут. Андруку здаецца, што ўжо не 
будзе канца гэтаму болю, не будзе канца растрывожа- 
най, пакутна-неадчэпнай памяці. 

Перажытае паўставала перад вачыма яскрава, як 
было яно толькі ўчора. Андрук, не паспяваючы нават 
здзівіцца гэтаму, зноў і зноў адыходзіў ад рэальнасці, 
захліснуты новаю хваляю ўспамінаў. Як паратунак, 
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даходзіў аднекуль здалёк, праз напластаванні часу, 
голас маці: «Сынок, сыночак мой». Андрук бачыць, як 
схілілася яна над ім, старая, нямоглая, і абдымае, ту- 
ліць да сябе, супакойвае: «Гэта ж трэба, сынок, як жа 
ты так забыў, як...» 

Тады, у першую раніцу пасля палону, прачнуўшы- 
ся ў роднай хаце, ён забыў, што калека, што без нагі, 
і ўсхапіўся, скочыў з ложка, як бывала да вайны, абу- 
джаны матчыным голасам. Скочыў і ніцма распластаў- 
ся на падлозе. Ляжаў і ўпершыню за ўсе пакутныя 
гады плакаў ад бяссілля, болю і роспачы. А маці, не 
ведаючы, чым і як суцешыць яго, сказала тое, што і 
цяпер агнём паліць яму нутро: «Ты ж ваяваў, сынок. 
Як усе. І жывы, дзякуй богу, вярнуўся...» 

...Яны тады асталіся ўдвох з цэлага ўзвода. Ён, Ан- 
друк, і зямляк яго -- вясёлы, чорны як смоль Іван 
Чыгункоў, або проста Чыгунок. Яны ўдвох і дзве гра- 
наты. Так і ляжалі з тымі гранатамі сярод чыстага 
поля, з рэдкім чубком нізкарослага ялаўцу, сяк-так 
прыхаваўшыся за шырокім, пляскатым каменем. Ча- 
калі, пакуль падсунецца бліжэй шчыльны ланцуг гіт- 
лераўцаў. Трэба было затрымаць іх хоць на нейкі час. 
Але што, што яны маглі супраць такой навалы? І ўсё ж 
чакалі. Моўчкі, думаючы кожны аб сваім. Аб чым ду- 
маў тады Чыгунок, хто яго ведае, але павярнуў пасля 
галаву, цвёрда сказаў: «Ты тут астанешся, за каменем, 
як мага бліжэй падпусціш, а я раней іх стрэну, унь за 
тымі кустамі. Так мы іх даўжэй затрымаем». Андрук 
не пярэчыў, адно адчуў раптам, як стала ўнутры да 
нематы пуста і холадна. 

Ці то адчуваючы яго стан, ці яшчэ з-за якой пры- 
чыны, але доўга, дапытліва глядзелі на яго перад раз- 
вітаннем чорныя ўсмешлівыя вочы Чыгунка. Андруку 
здалося, што й цяпер, праразаючы цемру часу, глянулі 
яны проста ў душу, і балюча сціснулася, трывожна за- 
тахкала ад пагляду таго сэрца. Ясна, як чутыя ўчора, 
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прагучалі ў памяці словы: «Бывай, не марудзь толькі». 
Яшчэ раз бліснулі на развітанне цыганскія вочы, узня- 
лася над галавою моцна заціснутая ў руцэ граната, 
паплыла насустрач мышастым, прыгнутым постацям. 

Слуп агню і дыму асляпіў Андрука. Ён моцна за- 
плюшчыў вочы, а калі расплюшчыў іх, на месцы тым 
сіне дымілася яма. У адно імгненне ён усхапіўся на 
ногі і, то падаючы, то зноў узнімаючыся, кінуўся прэч, 
прэч ад гэтага каменя, ад гэтай страшнай, варожай ла- 
віны. Кароткая чарга ўдарыла ззаду, і ён, у той самы 
момант адчуўшы, як пякуча зайшлося, пацяжэла ле- 
вае сцягно, ніцма ўпаў на зямлю. 

“Ноч, пасвятлелымі на золку вачыма, угледзела, 
як спусціў чалавек з ложка здаровую нагу, доўга ша- 
мотаўся каля печкі, а пасля, згорблены, белы, парып- 
ваючы пратэзам, пайшоў да стала, адчыніў шафу, дры- 
жачымі рукамі выняў адтуль шэрую скрыначку. Па- 
каціліся па стале, заблішчэлі на абрусе медалі. Андрук 
сутаргава браў іх, падслепавата ўглядваўся і адклад- 
ваў, каб пасля зноў узяць у дрыжачыя, скурчаныя 
пальцы, паднесці да самых вачэй і глядзець, глядзець. 
Медалі былі пасляваенныя, уручаныя яму ў дзень двац- 
цацігоддзя Перамогі, у дзень трыццацігоддзя... Ён ат- 
рымліваў іх на ўрачыстых мітынгах, у калгасным клу- 
бе, прыносіў дахаты і клаў у гэту шэрую скрыначку, 
хаваў у шафу. Ніколі нікому не паказваў Андрук сваіх 
узнагародаў, ніколі не даставаў іх з шафы. А цяпер во... 
«Ты ж ваяваў, сынок. Як усе. Жывы, дзякуй богу, вяр- 
нуўся...» Андрук уздрыгнуў. Рукі міжволі пацягнуліся 
да стала і застылі... Адчуў, як усяго яго зноў захліс- 
нула трывога. Дамешваючыся да яе, няпрошана палез 
У душу страх. І Андрук раптам зразумеў, што і тры- 
вога гэта і страх ішлі не з таго далёкага мінулага, якое 
так пакутна ўспаміналася яму сёння, а былі яны ня- 
даўнія, толькі што перажытыя, 
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Ён павёў вачыма па хаце раз і другі, як шукаў усё 
роўна прычыны гэтага свайго неспакою, але, не знай- 
шоўшы, упарта варочаўся позіркам да стала, дзе на 
абрусе ледзь прыкметна блішчэлі, адсвечвалі ад акна 
медалі. Нечакана зразумеў, што менавіта яны непа- 
кояць, трывожаць яго. Першы раз за ўсю бяссонную 
ноч успомніўся раптам аднарукі Ігнась. Успомніўся да 
драбніц увесь той майскі пахмурны дзень, калі яны не- 
чакана сустрэліся. І трэба ж было якраз у той дзень ім 
сустрэцца. Столькі часу абыходзілі, абміналі адзін ад- 
наго, а тут -- нос у нос... 

Яшчэ калі Андрук толькі з палону вярнуўся, маці 
казала яму, што незадоўга прыходзіў з Каваліч чала- 
век без рукі, вайсковец, пытаў, дзе Андрук, ці чутно 
што ад яго. Яна сказала, што нічога не чула пра сына, 
а ён адно толькі слова кінуў, як адыходзіў: «Пача- 
каем...» 

Потым усё ж прыйшоў да Андрука. Сядзеў каля 
стала, лоўка круціў адною рукою тоўстыя самакруткі, 
пускаў едкі сіні дым на хату. Усё распытваў пра той 
апошні бой. Андрук тады яму нешта блытана расказ- 
ваў і так і не запытаў, не рашыўся, адкуль ён ведае, 
што Андрук быў там, пад Чавусамі. Чалавек, або, як 
ён назваўся, Ігнась, пайшоў, і яны пасля таго доўга не 
бачыліся. Кавалічы былі за дзесяць вёрст адгэтуль. По- 
тым, па часе ўжо, бывала, сустракаліся, але, як усё 
роўна не пазнавалі адзін аднаго, праходзілі не вітаю- 
чыся. А тут -- нос у нос, каля магазіна. Андрук ад не- 
чаканасці спыніўся. Стаў і Ігнась. Быў ён чыста паго- 
лены, паднядзелены. І Андруку раптам стала няёмка 
за свой замызганы выгляд -- толькі выкідаў з хлява 
гной, за свой няголены твар. Ігнась як зразумеў гэту 
яго няёмкасць і, замест прывітання, спытаў: 

-- Не святкуеш? 

Андрук толькі цяпер заўважыў, што на Ігнасевых 
грудзях зіхцяць да бляску начышчаныя медалі, і яшчэ 
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больш сумеўся. Стаяў і глядзеў, не могучы адвесці ва- 
чэй. Медалі былі не такія, як гэтыя, што цяпер ляжаць 
у Андрука на стале. Іншыя. Ён спахапіўся, адчуўшы, 
як уважліва сочыць за ім Ігнась, падняў вочы. Іх по- 
зіркі сустрэліся. І Андруку на нейкае імгненне здало- 
ся, што гэта Чыгунковы чорныя вочы глядзяць на яго. 
Забіла дух ад такой нечаканай згадкі, і ён ухапіўся 
рукою за штыкеціну, пабялеў. 

-- Дык, значыцца, не святкуеш? -- пачуў Ігнасеў 
голас, вярнуўся да памяці.-- А я, думаю, дай зайду. 
Паседзімо. Вып'ем. Прыпомнім, як яно тады было 
ўсё... Вот і пляшачку ўзяў.-- Андрук і праўда заўва- 
жыў, што з кішэні ў Ігнася тырчэла жоўтая галоўка 
«Рускай», не ведаючы, што рабіць, што сказаць, толькі 
пакруціў галавою. 

А той усё гэтак жа паволі, расцягваючы словы, як 
усё роўна здзекуючыся, гаварыў далей: 

-- Ну, не бойся, не бойся. Не буду адбіраць у цябе 
часу. Бачу -- заняты. Не святкуеш. То неяк другім 
разам зайду. Паталкуем. Прыпомнім... 

Андруку тады хацелася крыкнуць, запытаць: што 
прыпомнім, што... Але ён, як і раней, маўчаў. Як 
анямеў. 

Цяпер стала да роспачы цяжка і крыўдна. За што 
ўсё гэта? За што? Захацелася, каб у адзін міг знікла 
ўсё: і вайна, і аднарукі Ігнась, які невядома чаго чэ- 
піцца да яго, і ён сам, Андрук, даўно абрыдлы сабе і 
гэтымі снамі, і гэтым страхам, і ўсім тым, што сядзіць 
у ім і мучыць. Каб усё знікла, усё... Каб нікога і ні- 
чога... 

Ноч нячутна выходзіла з хаты, пакідаючы сагну- 
тую постаць над цёмным сталом. Ленаватая зімовая 
раніца няспешна заходзіла на Андрукоў падворак, 
сваім белым святлом улівалася ў акно, і ў гэтым свят- 
ле неяк асабліва трывожна блішчэлі на абрусе медалі. 
Андрук, як не могучы больш глядзець на іх, згроб ме- 
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далі ў шэрую скрыначку, прыўзняўся, схаваў яе зноў 
у шафу. 

Доўга стаяў, здавалася, не могучы выбіцца з ней- 
кага цяжкага одуму, а пасля скалануўся, пасунуўся ў 
куток, сцягнуў з цвіка ватоўку, накінуў на плечы. Ста- 
раючыся не стукаць, паступіўся на палок, зняў са сця- 
ны стрэльбу, прыслухаўся. Уздыхала ў сне жонка. Рап- 
там захацелася, каб расплюшчыла яна вочы, загава- 
рыла да яго, хоць што-небудзь запытала. І тады б ён 
ёй расказаў пра ўсё, аб чым думаў цэлую гэту ноч, што 
цяжкім каменем ляжала на душы ўжо колькі гадоў і 
ў чым ён нікому, нават ёй, за ўвесь гэты час так і не 
змог адкрыцца... 

Андрук кашлянуў, пераступіў з нагі на нагу, але 
Франя толькі перавярнулася на другі бок і зноў засап- 
ла спакойна і роўна. Горка падумалася, што нікому 
на гэтым свеце няма справы да ягоных пакут і думак. 
Нікому... 

Паволі клыпаючы, Андрук падаўся з хаты. 

Глуха маўчаў прысыпаны снегам лес, папісквалі, 
прачнуўшыся, у застрэшку вераб'і. Мароз ледзянымі 
пальцамі лез пад расхрыстаную ватоўку, здзекліва ка- 
зытаў, пашчыпваў цела. Андрук спахапіўся, пачаў за- 
шпільваць гузікі, а пасля адумаўся: цяпер яму ўсё 
роўна. Ад гэтай думкі сціснулася сэрца. Ён раптам уба- 
чыў, як стаіць адзінокі, расхрыстаны, без шапкі, сярод 
заснежанага пустога двара, спакутаваны і бездапамож- 
ны чалавек. Пякучая сляза, стынучы і ліпнучы да ня- 
голенага зморшчанага твару, пакацілася з вока. 

Ён глыбока ўздыхнуў, здрыгануўся ўсім целам, па- 
стаяў, прыслухоўваючыся да сябе, і паволі, як бы раз- 
думваючы, пасунуўся ў хату. Ужо на ганку няўцямна 
глянуў на балюча прыліплы да далоні ствол паляўні- 
чай стрэльбы, прыпыніўся. Ахалоджваючы разгарача- 
ную галаву, цвяроза і ясна мільганула: «Калі ўба- 
чыць Франя, скажу, што выў каля хаты воўк». 
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Лёгкі хлеб 


-- Ты чуў, стары? Гэлька 

Камарыха гармонік купі- 

ла,-- яшчэ не пераваліўшыся цераз парог, сказала Ан- 
тосю яго кабета. 

-. Ну?-- не адрываючыся ад сталяркі, азваўся 
Антось. 

22. «Ну». Табе ўсё «ну»,-- зачыніўшы дзверы і скі- 
даючы ватоўку, папікнула Алена. 

-- Каму купіла? -- Антось чэркнуў апошні раз па 
дошцы алоўкам, падняў ад варштата галаву. 

22 Каму, каму. От пень стары, сабе купіла, каму ж 
яшчэ! Камарыхі не ведаеш? 

Антось няўцямна паглядзеў на сваю бабу. Яна ж, 
бачачы, што да яго ўрэшце дайшло, зарагатала, аж за- 
калыхаліся вялікія, пад бараду, грудзі. І ўжо праз смех 
вымавіла: «Музыкантам будзе. Па вяселлях хадзіць. 
Хлеб, кажа, лёгкі: і пап'еш, і паясі, і грошы запла- 
цяць...» 

Не ўтрываў, засмяяўся і Антось, добра ўявіўшы 
малую, худзенькую Гэльку пад цяжкім, як павало- 
даць, гармонікам. 

--. О, ітрэба ж гэта, ты толькі падумай,-- адсмяяў- 
шыся, разважала Алена.-- Паехала сёння ў горад і 
прыперла. Вялізны такі, сіне з чырвоным. Кажа, усе 
грошы аддала. Трыста рублёў, ці што. Дастала з ней- 
кага чамаданчыка такога чорнага, знарок пад гармо- 
нік, усцягнула на калені і давольная сядзіць, аж све- 
ціцца. Бяды тае, кажа, што граць не ўмею, заўтра ву- 
чыцца буду. Пакруціла, пагладзіла гармонік гэты і 
ўзваліла на ложак. 
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Антось зноў засмяяўся, высока закідваючы белую, 
вялікую, што качан, галаву: 

--. А, каб цябе з бабаю. А хто ж яе вучыць будзе? 

-- Сама, кажа. Як бацька калісьці, Камар стары -- 
праз сябе. Галасы падбіраць. І на гармонік тут жа. 

-. Хіба як бацька.-- Антось нечакана спахмурнеў, 
зазлаваў.-- Рабіць ёй няма чаго. Бульбу вунь капаць 
зачалі, а яна зноў выдумкамі займаецца. Людзей усё 
жыццё смешыць. І не абрыдне бабе! Гады ўжо, сівець 
пачала, а горш дзіцяці. Цьфу ты! -- Сплюнуў злосна, 
звёў сівыя, кусцістыя бровы, схіліўся зноў над вар- 
штатам. 

Алена як анямела ад нечаканай мужавай злосці, 
але тут жа апомнілася, напусцілася на яго крыўдліва, 
абурана: 

-- Табе што? Табе чаго баліць гэта? Хай смешыць. 
Сваячка яна табе, ці што? Абыходзіць яна табе ўсё 
жыццё, смыліць табе стрэмка гэтая. 

Антось не абзываўся, як не чуў. Угнуўшы голаў, 
круціў у руках абгабляваную дошку, прыкідваў на 
вока, ці роўна адрэзаў, чэркаў па краі алоўкам. Алена 
не адыходзіла, тапталася ззаду, цяжка дыхала, пера- 
кідвала, соўгала па пліце гарнушкі, знарок моцна ля- 
пала засланкаю. 

Ён нечакана павярнуўся да яе, спакойна, як і не 
было злосці, сказаў: 

-- Шкода яе, Алена. Якое там сваяцтва, жывем лі- 
чы што разам з малых гадоў. На вачах усё. Жыццё ў яе, 
знаеш сама, не злажылася... 

Алена стаяла застыўшы, няўцямна моргала круі- 
лымі, без веек, вачыма, толькі паторгваліся моцна сця- 
тыя вусны. Антось не дагаварыў, змоўк, адвярнуўся. 
І тады яна як апомнілася, заверашчала тонка, захліпі- 
ста, не разабраць: 

-- То ж праз цябе ў яе не злажылася, праз цябе! 
Усе ж ведаюць. Чаму ж, чаму ж ты ёй не злажыў? 
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Курыцы гэтай чорнай, абшчыпанай. Стрэмцы гэтай су- 
хой, каб яна ўшчэнт высахла, як душу яна маю каторы 
ўжо гадочак сушыць. Чаму ж не прыняў ты яе, як пры- 
ходзіла да цябе сярэдначы, у кашулі сподняй, чаму ж 
не прыгрэў, не пашкадаваў, як цяпер шкадуеш? Ад- 
правіў, за мяне ўхапіўся. За багатую. На зямельку маю 
паквапіўся. Ажно не спатрэбілася. Саветы зайшлі. Не 
пацешыўся. Нуда цябе ела, бачыла я, сэрца маё чула, 
што дараваць ты сабе не можаш. Усё жыццё песні яе 
слухаць выходзіў...-- І зайшлася ад крыўды, закалы- 
халася -- мажная, высокая, у злосці сваёй непры- 
ступная. 

Тое, што Гэлька Камарыха купіла гармонік, да 
вечара стала вядома ўсёй невялічкай Гаранёўцы. Ба- 
бы, згаладалыя па навінах, закідаліся да яе то што- 
небудзь пазычыць, то аднесці пазычанае, а ўсё з тым, 
каб на свае вочы пабачыць той гармонік і найпер- 
шае -- даведацца, на якую ж патрэбу прыдбала яго 
Камарыха. Няўжо такі й праўда ў музыкі пойдзе пад 
старасць? 

Сама Гэлька ні ад каго не хавала свае радасці, з 
ахвотаю тлумачыла цікаўным кабетам усе выгоды 
свайго новага занятку. 

-- Вот, бабачкі мае, зажыву...-- казала нараспеў, 
пабліскваючы чорным вокам то на адну, то на другую 
суседку.-- Гэта ж вяселлі во як пойдуць, а музыкан- 
таў у наваколлі мала, толькі й будуць гадзіць мяне... 
А што ж, я вунь у пляменніцы свае гуляла на вяселлі, 
дак там маладзіца адна на цымбалах, каб чулі, як хо- 
раша. За душу бярэ.-- І крыху перадыхнуўшы, Гэлька 
кідала свой апошні козыр, перад якім, ведала добра, 
гаранёўскія кабеты не ўстояць: 

-. Тэта ж во, за адно вяселле, любкі мае, сотні 
паўтары заграбеш. Месяц на кароўніку таптацца трэба, 
каб такія грошы мець. Дак не раўняць жа, што на вя- 
селлі ў людзях пабыць, а што на ферме гной мясіць... 
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Петрачкова Маня, якая рабіла даяркаю, не стры- 
вала: 

-- Ну, ну, разышлася, мілая, нагуляеш ты па вя- 
селлях, як кінуць усе гной мясіць. 

-. Я ж не пра ўсіх, Манечка,-- лагодна не згадзі- 
лася Гэлька,-- я ж пра сябе талкую. Цябе ў гармані- 
сты не заву, з фермы не пераманьваю, не бойся, трэба ж 
некаму й гной мясіць... 

Гэльцы не дала дагаварыць, разважліва падтрыма- 
ла Маню старая маўклівая Адаміха: 

-- Праўда, Манечка, праўда. Дзе-та, дзетачкі, віда- 
на, каб баба хадзяйства кідала і ў свет з гармонікам 
ішла. Я дак такога шчэ на сваім вяку не бачыла. 

-- Ат, цётка, шмат там цётка чаго бачыла,-- зноў 
не сцярпела Гэлька.-- За гаранёўскім лесам і то не бы- 
ла. Пражывеш во так, як на свінні праедзеш, нічога 
людскага не ўбачыш, не аглянешся -- паміраць пара. 
Дзеля чаго жыў, дзеля чаго біўся як рыба аб лёд, сам 
не ведаеш. Не хачу я так, хоць напаследак пажыць 
трэба як чалавек, у людзях пабываць, людзей і сябе па- 
весяліць. А грошы... Халера з імі. Няма дзеля каго мне 
панчоху набіваць.-- Гэлька задзірыста зарагатала, акі- 
нула бабаў чорным бліскучым паглядам, весела, ад- 
чайна махнула маленькаю рукою. 

Адказаць Гэльцы ніхто не паспеў. Цяжка сапучы, 
у хату ўвалілася Антосева Алена. Спынілася ў парозе 
і, як чаго шукаючы, вадзіла па хаце вачыма. Урэшце 
згледзела на ложку гармонік, крута павярнулася да 
Гэлькі, якая ўсё яшчэ весела блішчала вачыма і неяк 
неўразумела, здзіўлена глядзела на раз'ятраную су- 
седку. 

-- Тармонічак, кажаш, купіла, пяюха, цешышся 
ўжо? -- Алена не гаварыла, а сіпела, як сытая гуска, 
і ўсё бліжай падступала да Гэлькі.-- Любошчы міну- 
лыя прыпомніліся? Вечарыны гаранёўскія вярнуць 
зажадалася?.. Думаеш, як пры бацьку хвастом кру- 
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ціць будзеш, гэтак выспеўваць і вытанцоўваць, га- 
ловы чмурыць гэтай сваёй,-- Алена раптам крутану- 
лася да знямелых бабаў і, засланіўшы Гэльку шыро- 
каю, як лава, спінаю, завяла нечакана тонка, з надры- 
вам: «Канарэ-е-чка, дробна пта-а-шачка...» -- Гэта ж, 
бабачкі, сколькі я з-за «канарэечкі» тае слёз выліла - 
ніхто не знае. І глядзі ты, зноў пачынаецца, зноў яна 
за сваё ўзялася. Ну, не. Дудкі. Цяпер-та я ўжо плакаць 
не буду. Калі што якое, то як хаплю музыку гэту -- 
трэскі пасыплюцца. Мінулася бабіна лета.-- Алена па- 
грозліва ступіла да ложка, але тут жа раздумалася і 
зноў, трацячы голас, засіпела: 

-- Да каб жа ж праўда яна пра рубель той дбала 
ды дзеля заробку гармонік гэты купіла. Хата ж во ад 
ветру валіцца,-- Алена павярнулася да змярцвелай у 
нерухомасці Гэлькі, дадала ўжо спакойна, упэўне- 
на: -- Глядзі, заверне калі з гармонікам разам -- не 
піснеш. Хоць на падпоры зарабі, весялуха. Досыць ты 
ўжо людзей павесяліла... 

На які час усталявалася ў хаце цішыня. Было чу- 
ваць, як надаедліва звінела, білася аб шыбу галодная 
асенняя муха. Бабы ніякавата маўчалі, а пасля ўсе ра- 
зам заварушыліся, бы толькі-толькі ўспомніўшы нейкі 
неадкладны клопат, хуценька зазбіраліся з хаты. Упер- 
шыню за гэты дзень не знайшла што сказаць Гэлька. 
Прыбітая Аленінай злосцю, моўчкі глядзела ў акно, 
чуючы, як перасядае ў горле даўкі камяк, не дае ды- 
хаць... 

Даўно ўжо сшарэла. На небе адна за адной успых- 
валі зоркі, насупроць акна выплываў з-за хмары ціхі 
месяц. На зямлю апускаўся светлы асенні вечар. 
А Гэлька ўсё сядзела здранцвеўшы, нерухома, усё елу- 
хала тыя злыя Аленіны словы, што Як вогнік вароча- 
ліся ў душы і пяклі, пяклі яе крыўдаю. Усё жыццё не- 
навідзіць яе Алена, усё жыццё не можа дараваць 
Тэльцы таго даўняга маладога яе пачуцця да Антося. 
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Божа, ды калі было тое? Калі былі тыя шумныя веча- 
рыны пад бацькаў гармонік, пад яе «канарэечку», на 
якіх адчула яна, што кахае Антося? Калі было тое і 
што там было? Адно што й асталося ад адзінае ў іх 
жыцці, такой во асенняе, светлае начы -- горкі пах ві- 
кі ў Антосевых сенцах, дзе яна, Гэлька, роспачна гава- 
рыла яму пра каханне, ды сорам той, што засцілаў 
вочы, як ішла ад яго, ішла назаўсёды. Калі было тое 
і што там было! Нікому няўцям, што й цяпер яно ёсць, 
што й цяпер яе мучыць. І хіба толькі адна Алена зда- 
гадваецца пра гэта... 

Нерухома сядзела Гэлька. Забыта, моўчкі ляжаў на 
ложку новы, блішчасты гармонік. Яна нечакана ўспо- 
мніла пра яго, устрапянулася, падышла да ложка. Як 
жывое, ласкава, лёгка пагладзіла, паставіла на калені. 
Адчула, як кранула сэрца пяшчота, як неадольна за- 
хацелася раптам пачуць яго голае. Яна адпусціла ра- 
меньчыкі, ціхутка паціснула гузікі і ўздрыгнула ад 
тонкага, адзінокага голасу, што вылецеў з-пад пальца, 
прарэзаў цішыню. Яна пачала асцярожна перабіраць, 
кратаць белыя, чорныя гузікі, услухоўвацца ў бязлад- 
нае шматгалоссе і ўжо, здавалася, чула ў ім тую, адзі- 
ную мелодыю, якая гэтулькі год жыла ў душы, не 
давала спакою. Ужо, здавалася, бачыла, як выходзіць 
адвячоркам са свае хаты Антось, задуменна апіраецца 
на нізенькі плотчык і слухае, слухае гэту мелодыю... 


Мурза 


Стары Мурза добра памя- 
таў сваю маці -- высокую- 
худую, брудна-шэрай масці, з рыжымі падпалінамі па 
баках, з доўгімі вушамі, што навісалі на самыя вочы 
і амаль закрывалі іх, пакідаючы толькі чырвоныя ку- 
точкі-кропелькі. Ён памятаў, як маці асцярожна брала 
яго, паднімала з пацёртай, сапрэлай за зіму саломы і 
выносіла з цёмнай нізенькай будкі на сонейка. Вынес- 
шы, доўга тапталася, круцілася, выбірала месца, ку- 
ды б яго палажыць, а пасля апускала на цёплыя, сухія 
трэскі, параскіданыя каля тоўстай, пашчапанай кало- 
ды, на якой гаспадар сек дровы. Мурза, хістаючыся, 
уставаў на крывыя дрыжачыя лапы, доўга жмурыўся, 
пырхаў ад казытлівых праменьчыкаў -- прывыкаў да 
сонца. Маці насцярожана сачыла за ім чырвонымі ку- 
точкамі-кропелькамі з-пад навіслых вушэй, а пасля 
падыходзіла і пачынала гладзіць-лізаць шурпатым 
мокрым языком. Мурза тоненька павіскваў, яшчэ 
больш жмурыўся і гыркаў. На гэты раз ад матчынай 
ласкі. 

То была яго першая вясна на гэтай зямлі, былі пер- 
шыя і апошнія шчаслівыя імгненні жыцця. Абарваліся 
яны зусім нечакана, калі прыйшлі аднаго разу чужыя 
людзі, забралі ад Мурзы маці, павялі яе некуды з пад- 
ворка. І ніколі ніхто больш не лашчыў яго, увесь свой 
век сядзеў ён на цяжкім ланцугу, пільнуючы сялібу 
старога хрыпатага.: Юзюка... 

Мурза памятаў сваю маці. Яна з'яўлялася перад 
ім, калі даводзілася асабліва горка ў ягоным жыцці, 
з'яўлялася такой, якой запомніў яе з тых сонечных 


61 


дзён шчаслівага маленства. Нячутна, як прывід, пады- 
ходзіла, вывернуўшы доўгі чырвоны язык, гладзіла па 
галаве, а ён ціхенька так павіскваў, зусім як шчанюк, 
заплюшчыўшы моцна вочы і ўсім нутром адчуваючы 
гэты мокры язык на сваёй зношанай, збітай поўсці. 
Вось і цяпер здалося яму, што падышла ледзь чутна 
старая і глядзіцьглядзіць насцярожанымі куточкамі- 
зё зіыыннназаа І робіцца Мурзу чамусьці сумна і цяж- 
а. Мо ад таго, што раптам разумее ён: гэта толькі 
абба а маці павялі чужыя людзі туды, адкуль ужо не 
прыходзяць ніколі. Тоненькі енк, як усхліп, вырываец- 
ца знутры раз, пасля яшчэ і яшчэ, перарастаючы ў су- 
цэльны тужлівы матыў. Абрывае яго хрыплы голае 
гаспадара. Юзюк, моцна ляпаючы брамкаю, заходзіць 
на падворак. Ён не адзін. За ім, грабучы нагамі снег, 
сунецца яшчэ нехта. Чужы. Яго чуе Мурза па кіслым 
паху пракуранага адзення, па ўдушлівай вязкасці гу- 
ста наваксаваных ботаў. Мурза не падымаецца, не па- 
варочвае галавы, не разнімае прыплюшчаных павек. 
Ён слухае. 

-- бляпы, кажаш? -- чуе незнаёмы, нейкі занадта 
ўжо тонкі і прарэзлівы голас. 

-- Ага, сляпы, браток. Што крот,-- сіпіць у адказ 
гаспадар. 

-- І якта, ад “прыроды, ці што? 

-- Дзе табе. Ад старасці, мусіць. Трасца яго ведае. 
Ужо з год як... Але чуткі, халера -- уся сіла ў вушы 
перайшла. Браток ты мой, чужога за вярсту бярэ... 
кхэ-кхэ-кхэ-кхэ,-- і зайшоўся, захрыпеў, прысядаючы, 
душачыся кашлем. Штосьці нядобрае чуецца Мурзу Ў 
гаспадаровым кашлі, ён крышачку разнімае павекі, 
бачыць тупыя насы ботаў Чужога, бліскучыя галёшы 
Юзюка, што вытыркаюцца з глыбокага, яшчэ не ўбіта- 
га нагамі снегу, увесь сцінаецца. 

-- Гі-гі-гі,-- нечакана весела, перабіваючы гаспа- 
дароў кашаль, гігіча Чужы.-- То якога ты ражна хо- 
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чаш, хай і быў бы сабе, што ён табе, буквар чытаць 
будзе, ці што? Сляпы, ну й сляпы, абы чужога браў... 
Ды, можа, яшчэ й не сляпы. Скуль ты там знаеш? На 
каго яму тут глядзець у цябе? Гігігі. Дрэмле во сабе, 
ды ўсё. 

І зноў загігікаў тонка, візгліва. І ад гігікання гэта- 
га, бяздумна-вясёлага, цяпло разліваецца па застылым, 
сцятым у нядобрым чаканні нутры,-- Мурза ўжо хоча 
расплюшчыць вочы, падняць галаву, бліжэй падсунуц- 
ца да гэтага кіслага, вісклівага, але, па ўсім відаць, 
добрага чалавека, як над вухам зноў нездаволена, сіп- 
ла бухае Юзюк: 

-- Та браток ты мой, казаў жа ж ужо табе. Бяды 
тае было б, хай бы яшчэ з год які пабыў, так сын жа 
вунь паспяшыў, з горада маладога прывалок, купіў, 
кажа, пяцёрку аддаў. Ферму ж, браток, разводзіць не 
буду. Карміць жа іх трэба, як ты думаеш? Парсюка 
ўтрымаў бы на тым месцы. Не жартачкі. 

Мурза зноў сціскаецца, халадзее. 

2 А, ну тады другое дзела! -- гігікае зноў Чужы. 
І Мурзу ўжо зусім не хочацца прытуліцца да гэтага ча- 
лавека. Хочацца хутчэй зашыцца ў сваю будку, каб не 
бачылі, не дасталі. Але ён не рухаецца, ляжыць, як і 
раней, вялікі, сівы, выцягнуўшы дужыя лапы, утуліў- 
шы голаў. 

-- Тады другое дзела,-- паўтарае Чужы,-- тады я 
зараз, толькі шратовачку з печы дастану, як відзіш 
яхнуць не паспее... 

І ўжо ўраз ажыўляецца, весялее Юзюк: 

-- Ага, ага, браток ты мой. Век не забуду. Рашы 
ты ўжо ж гэту, так сказаць, трудную задачу. Я ўжо, 
браток, і так і сяк думаў, трасца яго ведае. Рашыў па- 
ляўніка якога клікнуць, як хадзіць дзе тут будзе. 
Яны ж, кажуць, б'юць сабак, у іх план там нейкі на 
шкуры сабачыя, ці што. Чорт іх, адным словам. А ў 
гэтага ж поўсць якая, паглянь, хоць на каўнер, падлу. 


ба 


Разлёгся, воўчае мяса,-- як нежывога ўжо піхнуў Мур- 
зу ў бок,-- але чорта там звязвацца з паляўнікамі, ты 
во якраз накруціўся, то й ладна, падыдзі, як кажаш, 
з гэтаю сваёю шратовачкай, кхэ-кхэ-кхэ... 

-. А гэты, малады, што сын прывёз, дзе ж ён у ця- 
бе, ці хоць вартае што? -- зноў пісклява кінуў Чужы. 

Мурза насцярожыўся. 

-- Ат, да часу ў гумне прыпёр. Навязаць няма дзе. 
За гэтым во,- - зноў тыцнуў пад бок галёшам.-- Паджа- 
ры такі. Ладны ўжо. Зараз пайду, выпушчу -- глянеш. 

Матляючы доўгімі рукавамі ватоўкі, Юзюк пайшоў 
да гумна. Неўзабаве выскачыў адтуль рыжы, як ліс, 
шчанюк. Гыркаючы і нюхаючы, пёр проста да Мурзы. 
Мусіць, баючыся, каб не ўкусіў, Чужы адсунуўся за 
плот, ляпнуў брамкаю. Крыху не дабегшы да Мурзы, 
шчанюк прыпыніўся, нецярпліва аглянуўся назад, па- 
чакаў, калі падыдзе гаспадар. Затым колькі разоў весе- 
ла аббег вакол Юзюка, заскакаў высока ўгору, стараю- 
чыся дастаць да рук, прылашчыцца. Юзюк паблажліва 
завуркатаў нешта сабе пад нос, прыціснуў Рыжага да 
сябе, пагладзіў рукою па загрыўку і, як саромеючыся 
гэтае свае нечаканае ласкі, сказаў да Чужога: 

-- Глядзі ты, які ліслівы, падла, гаспадара чуе... 

Як штосьці зрушылася раптам у сцятым, схаладзе- 
лым нутры ў Мурзы. У шырока расплюшчаных вачах, 
якімі пільна сцярог кожны рух шчанюка, было столькі 
крыўды і болю, што Рыжы, нечакана наткнуўшыся на 
гэтыя вочы, нерашуча застыў, які час з недаверам гля- 
дзеў на яго. А Мурза паволі, не зводзячы вачэй, пады- 
маўся на пярэднія лапы, здавалася, ледзьве стрымлі- 
ваў сябе, каб не кінуцца да гэтага маладога нахабніка. 
І ўсё ж нерашучасць У Рыжым перамагла зялёная шча- 
нячая цікаўнасць. Ён весела гіцнуў да Мурзы, весела, 
як гуляючы, тыцнуўся ружовым языком у абвіслае ву- 
ха. Мурза нават не варухнуўся, толькі касіў вачамі, па- 
ранейшаму сцярог шчанюка, і дзесьці глыбока ўся- 
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рэдзіне яго заклекатала, забурчала пагрозліва, злосна. 
Але Рыжы ўжо не звяртаў увагі, зусім асмялеўшы, 
гойсаў вакол яго, весела гыркаў, тыцкаўся пыскаю ў 
сівую доўгую поўсць, спрабаваў яе пацягваць сюды- 
туды, тузаць і ўрэшце-такі не вытрываў: добра цяў 
вострымі маладымі зубамі. І было гэта як сігнал, як 
тая апошняя кропля, што перапоўніла чашу цярпення. 
Са страшным рыкам, ірвучы цяжкі ланцуг, Мурза кі- 
нуўся на шчанюка і ўраз падмяў яго. Не чакаючы та- 
кога павароту справы, баючыся, што Мурза хутка рас- 
правіцца са сваім наступнікам, адборна мацюкаючыся 
на ўвесь падворак, Юзюк марна стараўся ўхапіцца за 
ланцуг, адцягнуць Мурзу. Перабіваючы яго, верашчаў 
з-за плота Чужы: 

-- Юзюк, дурны, чаго ты, гі-гі-гі, чаго ты, няхай, 
не руш, пачакай, пагледзімо хаця. Гі-гі-гі. 

Усё яшчэ мацюкаючыся, Юзюк паслухаў, адступіў- 
ся ад жывога клубка, што шалёна круціўся, вірыў у 
яго пад нагамі. 

Мурза ж усё больш і больш насядаў на шчанюка, 
ужо добра-такі ціснучы таго да зямлі, адчуваў, як 
спружыніць пад ім маладое, пруткае цела, стараючыся 
вырабіцца, як у адказ на гэту маладую сілу і гнуткасць 
усё больш і больш разгараецца ў ім лютая злосць, якой 
ніколі раней не знаў у сабе, булькоча, кіпіць. Не мес- 
цячыся ўнутры, страшным рыкам ірвецца з яго, пенаю 
валіць на збэрсаны лапамі снег. Яму трэба было пера- 
магчы. Абавязкова перамагчы гэта маладое, страшэн- 
на нахабнае, ненавіснае, што круцілася, вірыла пад ім 
і таксама гыркала, вуркатала, балюча драла яго старое 
цела не на жыццё, а на смерць. Ашчэранай зяпаю ён 
шукаў горла, у якое мусіў упіцца. І ўжо знайшоў, ужо 
ўпіўся, ужо адчуў, як пачаў слабець, распрамляцца 
пад ім Рыжы, ужо злы, пераможны рык вырваўся ад- 
некуль знутры, як раптам глухі ўдар па спіне нечым 
тупым і цяжкім апусціўся раз, пасля яшчэ і яшчэ не- 


“З Зак. 1206 65 


шта цяжка і глуха біла і біла яго, а ён усё не расшчам- 
ляў зубоў, не адпускаў тонкага гарачага горла свайго 
праціўніка. І толькі хрыплы і страшны голас гаспа- 
дара, што ўрэшце дайшоў да яго, прымусіў расслабіц- 
ца, скарыцца. Ён разняў знямелыя зубы, адпусціў 
лапы. 

Жывое, мокрае цела выслізнула з-пад яго, атраса- 
ючыся, пасунулася ўбок. А ён стаяў, прылёгшы на пя- 
рэднія лапы, яшчэ ўсё ашчэрыўшы зубы, утуліўшы го- 
лаў, як чакаючы тых тупых, балюча незаслужаных 
удараў. Але іх не было. Толькі цяжка і злосна соп над 
ім гаспадар і нечаму па-дурному радаваўсягігікаў за 
плотам Чужы. 

Мурза паволі апусціўся на зямлю, палажыў галаву 
на выцягнутыя лапы. Пакляванай калінай стыла на 
снезе кроў. Ён бачыў гэтыя чырвоныя круглыя кроплі 
на белым снезе, адчуваў іх пах. На момант здаліся яны 
тымі куточкамі-кропелькамі матчыных вачэй, якія так 
добра памятаў. Чырвоныя кроплі расплываліся ў вялі- 
кія чорныя плямы, падступалі да самых вачэй, клалі- 
ся на зрэнкі пякуча, невыносна пякуча. Мурза круціў 
галавою, нават колькі разоў спрабаваў падняць цяж- 
кую, нерухомую ў самых кіпцях лапу, спрабаваў пра- 
весці ёю па вачах, гэтак, як, бывала, улетку адганяў на- 
зойлівых мух, але лапы яго не слухаліся. Мурза паво- 
лі апускаў павекі. Прападала, адсоўвалася кудысьці 
пякучая невыносная гарачыня, насоўвалася халодная, 
нямая ноч. 


Бярэзнік 
на загонах 


Забелаў бярэзнік пачынаў- 

ся адразу за хатаю. Мала- 

ды, выносны, цягнуў светлаю, шырокаю палосаю ўніз, 

да невялічкага, абмялелага лужка і ўжо там, у самай 

нізіне, прападаў, саступаючы месца цубкаму, радкава- 
му ў лазе, алешніку. 

Перад самаю вайною Забелы садзілі тут картоплю. 
Але месца было нізкаватае, зямля -- адзін сівак-- 
марная, і картопля тая, колькі ні давалі гною, ці прапа- 
дала, ці радзіла дробная, што арэхі. 

Сцяпан Забела, які толькі перад вайною аддзяліўся 
ад бацькавай гаспадаркі, меркаваў на весну засеяць 
гэты кусок жытам. Але не паспеў. На самым пачатку 
вайны пайшоў Сцяпан на фронт. У хаце асталася жон- 
ка з малымі дзецьмі. 

Зямля без гаспадара здзічэла, узялася папарам. Ад 
старых бярозавых прысадаў нанесла сюды насення, і 
яшчэ вайною ўзняўся на загонах часты, як шчотка, пад- 
лесак. 

Вярнуўшыся з фронту, Сцяпан ад здзіўлення толькі 
свіснуў: «Во, брат, загадавала жонка лес пад хатаю». 
І ўжо ў першыя дні ўзяўся за сякеру, каб расчысціць 
зямлю. Але Зося, здзіўляючы яго яшчэ больш, стала 
прасіць, каб не чапаў кустоў... «Хай растуць, Сцяпанка. 
Усё роўна з зямлі гэтай толку мала». І, бачачы, што 
муж не зусім разумее яе, расказала, як хавалася ў 
ляску з дзецьмі, калі адступалі каля іх хаты немцы, 
як ратавалася ад голаду, знаходзячы пад бярозкамі 
першыя грыбы-расавікі. Адным словам, памагаў ёй бя- 
рэзнічак, шкода яго нішчыць... 
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Паскроб тады Сцяпан патыліцу, памеркаваў і ра- 
шыў: ладна, хай расце. З зямлі гэтай і праўда не разба- 
гацееш. Так іастаўся пад Забелаваю хатаю лес. Сцяпан 
штовесну падцярэбліваў яго, і незаўважна бярэзінкі 
выцягнуліся, дагналі цыбаты вішняк каля плота. Даў- 
но ўжо бярэзнік, як і ўся Сцяпанава дзялка, адышоў да 
калгаса, а Сцяпан па-ранейшаму лічыў яго сваім. З-за 
бярэзніку гэтага і ў вёску не захацеў выбірацца, як з 
хутароў ссялялі. Сам старшыня ўгаворваць прыязджаў. 
Што ты, казаў, Забела, як воўк адзін тут сядзець бу- 
дзеш. І дзецям у школу далёка, і вам з жонкаю на ра- 
боту. А ён тады жартам адгаварыўся: «Дзе я, Пятро- 
віч, салаўёў слухаць буду. Прывык я да салаўёў...» 

Жарт жартам, а яно і праўда, ужо вот каторы год, 
жыццё лічы што прайшло, дзяцей пагадаваў, у людзі 
выправіў, Зосю сваю правёў у апошнюю дарогу, дый 
сам не сказаць каб надта дужы быў, а як прыйдзе вяс- 
на, як ажыве, зазеляніць бярэзнік, так і ўстрапянецца 
Сцяпанава душа. Неяк па-маладому трывожна і светла 
захвалюецца, і думаецца тады старому, што жыццё 
яшчэ не пражыта, што не нацешыўся ён ім удосталь. 

Так ігэту вясну было. Штодня, з самага ранку, вы- 
ходзіў Сцяпан з хаты і ўжо не прыпыняўся да самага 
вечара. Тая вірлівая радасць, якая панавала ў пры- 
родзе, здавалася, перасялілася ў яго самога, запалані- 
ла, захліснула і трымала, не выпускаючы са свайго 
трывожнага, хмельнага палону. Гнала ў рост травы. 
На вачах развіналіся, разгладжваліся клейкія бяро- 
завыя лісточкі. Аж галавілася ў бярэзніку занятае сва- 
ім адвечным клопатам размаітае птаства, снавала сю- 
ды-туды між галін, зусім не зважаючы на чалавека. 
Не па-вясноваму густое, настоенае на першай, маладой 
зеляніне, на паху шчодра ўгрэтай, прамытай цёплымі 
дажджамі зямлі, кружыла голаў паветра. 

Можа, таму Сцяпану сёння з самай раніцы неспа- 
койна ўспаміналася яго другая, як ён сам яе называў, 
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пасляваенная маладосць. Бо першая, што была да вай- 
ны, цяпер мала й помнілася, зацягнутая, заслоненая 
горам і пакутамі доўгіх ваенных гадоў. А вот пасля- 
ваенная помнілася. І неяк так ярка, да шчымлівага 
болю, жыва. 

Сёння да Сцяпана які ўжо раз вярталася з мінула- 
га адно і тое ж. Стаяў у вачах сонечны красавіцкі 
дзень у гэтым, яшчэ голым, не ўбраным у зелень, бя- 
рэзніку. Высокае і сіняе, аж калола ў вочы, неба, што 
прасвечвала праз рэдкі паркаль трапяткога голля. Ён 
з Зосяю, укленчыўшы пад тонкаю бярозкаю на яшчэ 
сырой, не ўгрэтай як след зямлі. Тады яны ўпершыню 
спрабавалі пускаць сок са сваіх бярэзін. 

Помнілася Сцяпану, як молада і звонка, на ўвесь 
бярэзнік, смяялася Зося, калі ён, як малую, паіў яе 
са збана тым халодным і чыстым, як сляза, бярозавым 
сокам... 

І ўжо цэлы дзень пасля таго ўспаміну хадзіў Сця- 
пан, носячы на сваіх засмяглых сухіх вуснах саладжа- 
вы прысмак бярозавіку. Адчуў яго зноў, калі надвечар, 
зайшоўшы ў магазін узяць хлеба, убачыў на самай 
верхняй паліцы побач з белымі «гускамі» «Сталічнай», 
запыленыя, трохлітровыя слоікі зеленавата-празрыстай 
вадкасці. Як першы раз заўважыўшы такое дзіва, ста- 
яў і доўга ледзь не па складах чытаў надпіс: «Березо- 
вый сок». «Бог святы, і хто яго тут, у вёсцы, купляе. 
Свайго ж людзі штовесну кадушкі цэлыя напускаюць. 
Да самай касавіцы хапае...» 

Невядома, колькі гэтак стаяў бы Сцяпан, каб не 
гукнуў яго з дзвярэй рыжы Антольчын Юрка: 

--. Вдароў, Забелка! Што ты, брат, утаропіўся? Му- 
сіць, выпіць рашыў і грошай шкадуеш? 

Сцяпан адвёў ад паліцы вочы і, паціскаючы Юрка- 
ву маленькую, калючую руку сваёй вялікай, кашчавай, 
адказаў таксама жартам: 

-- Думаю вот, чаго ўзяць лепей: гарэлкі ці соку. 
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-- Та, соку. Можна падумаць, ты свайго не наза- 
пасіў. Нябось на гады тры расстараўся... і 

2 А на халеру мне на тры гады... Я прывык што- 
год свежы піць.-- Сцяпан здзіўлена слізгануў зверху 
ўніз па прысадзістай, камлюкаватай Юркавай постаці. 
Той, відаць, якраз ішоў з фермы, бо ўвесь быў асыпа- 
ны жоўтаю саламянаю пацярухаю. Адна доўгая сало- 
міна, як цыгарка ў заядлага курца, тырчэла ў яго з-за 
вуха. : 

Нечакана выкасаўшы голыя дзясны з ледзь пры- 
кметнымі чорнымі ямкамі ўшчэнт з'едзеных зубоў і 
хітра прыскаліўшы левае вока, Юрка зіркнуў на Сця- 
пана: 

-- А трэ было, брат, гэту весну не на тры, а на ўсе 
пяць запасіць. Бо свежага ўжо не будзе... 

І, бачачы, што збіў Забелу з панталыку, перамож- 
на павёў вачыма за прылавак, дзе сядзела, асалавеўшы 
без работы, мажная, чырвоная, як бурак, прадаўшчыца. 

Рэня ўжо й без таго ленавата прыслухоўвалася да 
гаворкі мужчын і цяпер згодна заківала рыжаю, У 
дробных кацёлачках завіўкі, галавою. 

-- Во, не дасць зманіць,-- тыркнуў зноў у Рэнін 
бок чорным, карэлым пальцам Юрка.-- Кудзярку 
тваю, Сцяпанка, таго, ліквідзіраваць збіраюцца. 

Сцяпан знерухомеў. Стаяў, яшчэ якраз не разумею- 
чы, пра што пляце Юрка, але ўжо адчуваючы, як гня- 
це, цісне на плечы нечаканая бяда. 

-- Ну, што, мову табе адняло? -- трацячы цярпен- 
не, Юрка аж прысеў.-- Глянь, стаіць як слуп. Бярэзнік, 
кажу, твой, таго, заўтра драць будуць. На свае вушы 
чуў сёння. Гэнька Адамкаў пад масцярскімі казаў. Заў- 
тра, кажа, на Забелаў бярэзнік еду. Пятровіч загадаў. 
Як запушчу, кажа, звяра свайго -- гэта ён на бульдо- 
зер -- да палудня знаку не астанецца. 

Ажыла, заварушылася за прылаўкам Рэня: 

2. Ага, дзядзька, гэта ж і я чула. Пад план нейкі 
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бярэзнік ваш падпадае. Кажуць, Заброддзе асушаць 
будуць, а на месцы бярэзніку трубы якраз пройдуць. 

-- Во, во. Заброддзе. Так што, Сцяпан, не стой, а 
давай да хаты дуй. Да ночы яшчэ паспееш бярозы, ка- 
торыя лепшыя, спусціць. А то заўтра во як пёдуць 
вясковыя -- уміг панясуць... 

Нешта яшчэ лапатала, ужо зусім разрухаўшыся і 
прагнаўшы дрымоту, Рэня, махаў дзелавіта рукамі 
Юрка, але Сцяпан іх не чуў. Ён як адышоў раптам ад 
усяго гэтага, заглыбіўся ў сваё, аднаму яму вядомае, 
аднаму яму зразумелае. І ўжо прыгнуты, згорблены гэ- 
тым «сваім», забыўшыся развітацца, забыўшыся ку- 
піць хлеба, пайшоў з магазіна. 

Нязнаная дасюль вяласць і слабасць разлілася па 
ўсім целе, скавала рухі. Здавалася, ліплі да зямлі, упар- 
та за яе трымаліся падэшвы лёгкіх, вынашаных кірзо- 
вікаў, і ён цяжка адрываў іх, перастаўляў ногі няўпэў- 
нена, крыва, як п'яны. 

Не хочучы ні з кім сустракацца, не пайшоў вуліцаю, 
а скіраваў адразу на загуменне і адтуль ужо, цярэспа- 
ля, заламаў на цёмны чубок свайго бярэзніку. Але 
чым бліжэй падыходзіў да яго, тым слабейшыя стана- 
віліся ногі, тым большая роспач агортвала душу. 

Сцяпану ўспомнілася, як колькі гадоў таму пера- 
жываў ён падобнае, калі даведаўся, што яго самы ма- 
лодшы брат Павел пры смерці. 

Гэтакая во шкадоба, змешаная з адчаем, стаяла ў 
душы, гэтаксама не слухаліся тады ногі, як ішоў да 
Паўлавай хаты, і Сцяпан не ведаў, як гляне брату ў 
вочы, пра што будзе з ім гаварыць і што рабіць. Горыч 
вялікай і непапраўнай віны, як і тады, захліснула цяпер 
Сцяпанаву душу. Здавалася, што нейкім чынам і ён 
сам, Сцяпан Забела, вінаваты ў тым, што павінна ад- 
быцца. 

Гэта раптоўнае адчуванне свае віны спыніла Сцяпа- 
на. Ён прыстанавіўся і толькі цяпер убачыў, што не- 
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заўважна дайшоў да лужка. Нязвыклая цішыня пана- 
вала навокал. Ні адсюль, з лазы, ні з бярэзніку не 
чутно было ніводнага шолаху, ніводнага птушынага 
голасу. 

Цішыня насцярожыла Сцяпана. Ён стаяў доўга, на- 
пружана ўслухоўваючыся. І толькі сабраўся завярнуць 
на сцежку да хаты, як раптам на другім канцы бярэз- 
ніку, каля поля, натужна крэкнула спілованае дрэва, 
зашумела, чапляючыся голлем за суседнія, і гухнула 
на зямлю. 

Тут жа зазвінела сякера, цярэбячы сукі, хутка за- 
шоргала пілка. 

Сцяпан, разводзячы рукамі голле, ступіў у бярэз- 
нік, пайшоў па загоне. Ішоў не спяшаючыся, нейкі абы- 
якава-скамянелы, спакойны. Усё бліжэй і бліжэй чула- 
ся пілка. Здагадаўся, што ўжо спілованае рэжуць на 
кускі, каб лягчэй было выносіць. «Цікава, каму ж гэта 
так не цярпіцца?» 

Праз рэдкую яшчэ лістоту Сцяпан неўзабаве зме- 
ціў шырокую спіну Адамкавага Гэнькі. Успомніў, як 
яшчэ летась вясною, калі ён, Сцяпан, прыходзіў у сель- 
савет выпісаць брыкету, Гэнька, перастрэўшы яго на 
вуліцы, дзівіўся: «У лесе сядзіш, дзядзька, а брыкетам 
паліш. Я во ў вёсцы і то на гадоў дзесяць бярозавых 
назапасіў...» 

Гледзячы цяпер, як завінаецца Гэнька над бярозаю, 
адчуў, што душу захліснула злосць. Ледзь стрымліва- 
ючы сябе, Сцяпан падышоў бліжай. Гэнька быў у бярэз- 
ніку адзін. Прыкленчыўшы на зямлю, набычыўшы 
тоўсты, чырвоны ад натугі карак, адною рукою тры- 
маў, каб не круцілася палена, другою цягаў пілу-двух- 
ручку. Аднаму было, відаць, нязручна, бяроза сцінала, 
не даючы пілцы ходу, і Гэнька цяжка, натомлена соп. 

Распілованыя на роўныя кускі, тут жа ляжалі не- 
калькі бярэзін. Збоку, заплываючы сокам, ружавелі 
свежыя пні, бялела на яркай, маладой траве пілавінне. 
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-- Бог помач, чалавеча,-- як мага спакойней, раз- 
гледзеўшыся, азваўся Сцяпан. 

Гэнька ўздрыгнуў, падняў вочы. 

Убачыўшы над сабою Сцяпана, вышчарыў белыя, 
што часнок, зубы: 

-- Казаў бог, каб і ты памог.-- Устаючы, атрос з 
калень пілавінне і, быццам не заўважаючы калючых 
Сцяпанавых вачэй, сцёр шапкаю з расчырванелага 
твару пот, загаварыў весела, усё гэтак жа па-блазенску 
ўсміхаючыся: 

-- От пара харошая, дзядзька. Сама ўсё расцвітае. 
Аж галава кругам ідзе ад пахаў. Як у раё жывеш тут. 
Шкода толькі, што канец гэтаму раю прыходзіць. 

Сцяпан не абзываўся, і Гэнька спахапіўся, перавёў 
на другое, спытаў сур'ёзна, заклапочана: 

-- Праўда, а чаму не пілуеш, Забела? Браўся б, 
пакуль ёсць за што, заўтра ўжо наўрад ці ўхопіш. 

Сцяпан страпянуўся: 

2. А чагогэта я, па-твойму, хапаць павінен? Хапаць 
я, чалавеча, не збіраюся і другім не дазволю,-- Сцяпан 
гаварыў паволі, глухаватым ад хвалявання голасам.-- 
Цікава, хто табе даў права хапаць, хто даў права раз- 
гарнуцца тут, як на сваім, уласным? 

Гэнька глядзеў на Сцяпана ўсё такімі ж, як і ра- 
ней, вясёлымі, празрыста-нахабнаватымі вачыма і, му- 
сіць, зусім не хочучы заводзіцца, не зважаў на яго па- 
грозлівы тон і калючы выгляд. Гаварыў знарок спакой- 
на, гнуў сваё: 

-- А што, дзядзька, не чуў хіба? Гамон бярэзніч- 
ку. Усё роўна гамон. Хапай не хапай. Заброддзе асу- 
шаць будзем. Пятровіч вунь з іярацыі тэхніку 
запрасіў. На заўтра дакляравалі. “Я вот думаю ўгава- 
рыць хлопцаў, каб не перліся зранку, каб паспець леп- 
шыя дровы выхапіць. А то пабузуем як відзіш. За 
дзень усё ў бурты ссунем -- тады не выцягнеш. 

А гэта мы яшчэ паглядзім, як вы ссуняце.-- 
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Глыбокія Сцяпанавы вочы нядобра заблішчэлі. Ён увесь 


сціснуўся, падступіў да самага Гэнькі.-- Хопіць вы ўжо 

нассоўвалі. Скора ссоўваць не-будзе.чаго. чаду 
“--““Яшчэ ўсё не верачы ў Сцяпанаву “злосць, Гэнька 

зноў засмяяўся: ; 

г Во загнуў, дзядзька. Ды не бядуй ты, на наш век 
хопіць дабра такога - бярэзнічкаў, лужочкаў. Вот 
збожжа, кажуць, не хапае, сеяць больш трэба, а ў нас 
зямлі колькі марнуецца. Заброддзе адно якое... 

-- Што Заброддзе, што там марнуецца? -- Сцяпан 
аж падскочыў.-- Ты хоць раз ці быў на тым Заброддзі; 
ці бачыў, колькі там баброў развялося? Як гэта ты су- 
шыць будзеш, куды іх падзенеш? 

2 А, тваю такую,-- Гэнька аж прысеў,-- здзяцінеў 
стары, яй-бо. Баброў. А што бабры? Я, брат, не першы 
год на бульдозеры. Не такія Заброддзі прасаваў. Чыста, 
гладка. Як пачуюць бабры твае, што трактар завурка, 
таў -- толькі іх і бачылі. Знаходзяць месца. Надумаў 
ты, дзядзька, пра што гаварыць. Можа, яшчэ й варо- 
наў у бярэзніку сваім пашкадуеш, каршуноў? Я вунь 
адну бярэзіну спусціў з гняздом. Як гухнула -- не піск- 
нулі нават. Падышоў -- поўнае гняздо пражор. Выве- 
ліся якраз. Зараз бы твае кураняты ім на корм пай- 
шлі. А так -- цэлыя будуць. ( 

І, бачачы, што Сцяпан па-ранейшаму зацята маў- 
чыць, дадаў памяркоўна: 

-- Не бядуй, стары. Тут такое дзела, сам паніма- 
еш З. асушка; Пагалоўная, брат. Нікуды не дзенешся. 
Так штоб станавіся во і пілуй разам. Якую тоўстую, то 
й я памагу спусціць. Дроў хоць будзеш мець. А то 
дрыжыш над гэтымі кустамі ўсё жыццё, сабе шкаду- 
еш -- брыкетам паліш. Усё роўна -- памрэш, пакінеш, 
і тады не паглядзяць -- выпілуюць. 

-- От як памру, тады і прыйдзеш сюды, а цяпер -- 
вон! -- апошняе Сцяпан крыкнуў адрывіста, моцна. 

Не чакаючы такога павароту, Гэнька ўмомант на- 
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ліўся чырванню, адхіснуўся, але тут жа апомніўся, за- 
енчыў на ўвесь бярэзнік: 

2 А-а-а, вот ты як. А што ж гэта я ў твой уласны 
прыйшоў, што ты ганяеш мяне? Не ў твой, Ты забыў, 
пэўна, што бярэзнічак калгасны, а значыць, я рубаў і 
рубаць буду.-- Гэнька сунуўся да бярозы, узняў ся- 
керу. 

-- Папробуй.-- Белы як палатно Сцяпан ступіў на- 
пярэймы, проста пад узняты абух. 

-- Тты што, пень стары, тты што, звар'яцеў, жыць 
надаела? Зараз цюкну гэтым абухам 'і будзеш ляжаць... 

2. Цюкні. Ну, цюкні,-- Сцяпан падступаў усё блі- 
жай, аж пакуль не прысунуўся да самага. 

Які час мужчыны моўчкі елі адзін аднаго вачыма, 
цяжка саплі. Першы не вытрымаў Гэнька. Апусціў ся- 
керу, плюнуў. 

2. Цьфу ты. Рукі мараць аб трухлё такое буду. Сам 
рассыплешся.-- Адступіў ад бярозы, падняў з зямлі 
пілку, сказаў пагрозліва: -- Я пагляджу, што ты заў- 
тра запяеш, як сюды начальства прыедзе і я бульдозер 
прыганю. Пад гусеніцы не ляжаш. 

2. Лягу.-- Сцяпан таксама адышоў ад бярозы і, 
адчуваючы, як дрыжыць усё нутро, з усяе сілы стрым- 
ліваючы сябе, каб не кінуцца, не ўчапіцца ў чырвоны 
Гэнькаў карак, ішоў за ім следам, аж пакуль той, агляд- 
ваючыся, бы ўсё роўна ўгадваючы Сцяпанава жаданне, 
не высунуўся з кустоў на бераг, не пайшоў прэч ад 
бярэзніку. 

“Доўга тую ноч не мог заснуць Забела. Ляжаў, шы- 
рока расплюшчыўшы вочы, напружана, усёю істотаю 
слухаючы, ці не загрукоча дзе паблізу трактар. Не 
верылася, што Адамкаў пустадомак дачакае раніцы, 
не прыпрэцца сярэдначы. Але на дварэ было спакойна 
і ціха. 

Сцяпан адчуваў, як уліваецца гэта ціша праз рас- 
чыненае акно ў асветленую маладым месяцам хату. 
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Чуў, як недзе воддаль, на лужку, прабіваючы цішыню, 
нясмела зацёхкаў салавей і яму тут жа адказаў другі. 
Зусім побач. У бярэзніку. 

Стары ўздыхнуў. Адчай і роспач, якія тачылі душу 
ўвесь дзень, адступілі. Ён адчуў, як вяртаецца да яго 
сіла і ўпэўненасць у тым, што ўсё будзе добра, што 
здолее ён заўтра адстаяць і Заброддзе, і свой бярэзнік. 
Не можа быць, каб не здолеў. 

І толькі калі цяжкая стома звяла нарэшце Сцяпа- 
навы вочы, убачыўся яму Адамкаў Гэнька. Яго жалез- 
ны бульдозер з вострымі, бліскучымі зубамі поўз да 
бярэзніку. І ўжо соннага Сцяпана зноў працяла тры- 
вога... 


Цыба 


І [ Антоля адчула, што заблу- 

дзілася. Ужо добрую гадзі- 

ну яна ішла, а хутара ўсё не было. Лес на вачах мяняў- 

ся, гусцеў. У лагчынах выносны хвойнік пераходзіў у 

нізкарослы і часты дубняк. Антоля старалася абмінаць 

такія лагчыны і ўсё больш і больш упэўнівалася, што 
заблудзіла. 

Было ўжо каля паўдня. Сонца паднялося і цяпер, 
высокае, зыркатае, прабівалася праз кроны, крапліста 
клалася на зямлю. Усё цяжэй станавілася дыхаць. На- 
томлена сапучы, роспачна азіраючыся кругом, Антоля 
ў душы кляла сябе, што адгаварыла пляменніцу ісці 
разам. Выбіраючыся ў гэту дарогу, не хацела, каб быў 
хто побач. Дый пэўная была, што патрапіць сама, што 
памятае ўсё да драбніц. Аж не. Лес адмяніўся, стаў 
чужы, незнаёмы. Праўда, на кароткае імгненне не-не 
дый здавалася Антолі, што яна пазнае мясціны і вот- 
вот выб'ецца да Лемяшоў, да таго хутара, дзе калісьці 
стаяла і яе хата. Але марна. Тое, што на момант зда- 
лося знаёмым, тут жа адварочвалася чужым, зноў на- 
ганяючы на душу страх і роспач. 

Кабета не была тут з самай вайны. За гэтыя гады 
яна састарэла, ушчэнт высахла і ад таго выдавала яшчэ 
больш высокаю і нязграбнаю. У чорнай, доўгай, па 
пяты, спадніцы, у суконным, хоць стаяла сярэдзіна лі- 
пеня, сачыку, махаючы доўгімі, як граблі, рукамі, яна 
кідалася між дрэў, усё яшчэ спадзеючыся выбрацца. 

Урэшце, зусім выбіўшыся з сілы, зняможана апу- 
сцілася на купіну шарага, пухкага моху. 
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Выцвілыя, падслепавата прымружаныя вочы яе 
глядзелі тужліва і абыякава. Густы хваёвы пах дурма- 
ніў галаву. Адчуваючы, як пачынае надходзіць, падва- 
рочваць пад грудзі млоснасць, Антоля прысланілася 
плячыма да хвойкі, заплюшчылася. 

Паплыў, закружыўся перад вачыма лес. Ужо не гэ- 
ты, стары й незнаёмы, а той, ранейшы, яшчэ малады 
хвойнік, які яна так добра ведала. З дзіцем на руках 
кружыла яна па хвойніку, шукала ратунку. Недзе зу- 
сім блізка, у спелым, перастаялым жыце, гарэла яе 
хата. Свежаспечаным хлебам пахлі падсмаленыя ка- 
ласы, і гэты салодкі пах ёй, галоднай, выварочваў нут- 
ро. Але яна перасільвала сябе і ўсё мацней прыціскала 
да грудзей дзіця, усё хутчэй старалася бегчы. Толькі 
раз-пораз прыпынялася, каб паслухаць, ці бягуць за 
ёю, ці даганяюць. За ёю ніхто не бег. У хвойніку было 
спакойна і ціха. Раптам, зусім нечакана, насмерць па- 
лохаючы яе, закрычала на руках дзіця. Антоля здрыга- 
нулася і расплюшчыла вочы. 


Памалу даходзячы да памяці, ужо зусім блізка ад: 
сябе пачула галасы. Гаманілі кабеты, чуўся дзіцячы 
смех. Антоля борздка ўсхапілася, намерваючыся бег- 
чы, ірванулася ў бок ад хвойкі, але тут жа апомнілася, 
спынілася. У галаву цюкнула, што гэта ж, пэўна, мяс- 
цовыя збіраюць ягады і што ў іх яна можа папытаць 
дарогу да Лемяшоў. Паспакайнелая, расправіла на 
сабе памятую спадніцу, падціснула рагі хусткі, пайшла 
на галасы. Не даходзячы да ягадніц, стала за крушы- 
навым кустом, зблізку старалася разгледзець, хто ж 
гэта. Убачыла дзвюх незнаёмых маладзіц і дзяўчынку- 
падлетка. Яны, прысеўшы на кукішкі, порстка шмор- 
галі спелыя, буйныя чарніцы, перагаворваліся. Антоля 
ўслухалася. Гаварылі пра нечае вяселле, смяяліся. 
Яшчэ раз добра агледзеўшы кабет і ўпэўніўшыся, што 
іх не ведае, яна выйшла са схованкі, знарок кашляну- 
ла. Жанчыны змоўклі, паднялі галовы. Яна дала даб- 
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рыдзень, дзеля вока пацікавілася ягадамі і тут жа, не 
слухаючы, пакуль адкажуць, спытала дарогу да Ле- 
мяшоў. 

Кабеты пераглянуліся, з цікавасцю на яе паглядзе- 
лі. Затым адна з іх, мажная, чарнавокая, засмяялася: 
«Так гэта ж і ёсць Лемяшы, цётка.-- І бачачы, што 
старая зусім разгубілася, удакладніла: -- Гэта лес Ле- 
мяшоўскі, а самі Лемяшы у-унь,- махнула сіняю ад 
ягад рукою,-- прагалак свіціцца. Поле там цяпер. 
Скрозь жыта расце. Хутароў тых даўно няма...» 

Другая маладзіца моўчкі паднялася ад ягадніку і 
цяпер уважліва, неадчэпна глядзела на старую сінімі, 
вострымі вачыма. Штосьці да болю знаёмае здалося 
Антолі ў гэтым паглядзе. Яна занепакоілася, заспя- 
шалася. Ужо на хаду спахапілася, павярнулася зноў да 
чарнявай: 

-- Дзякуй табе, дзеткі. Цяперака ўжо дайду.-- 
І хутка, незаўважна махнулася за крушынавы куст, 
з-за якога нядаўна выйшла. І толькі там, у гэтай сваёй 
схованцы, перавяла дух, агледзелася. Шалёна калаці- 
лася сэрца, і здрадліва, як пасля доўгага бегу, лекацелі 
яе худыя, усё яшчэ быстрыя ў хадзе, ногі. Чуючы, што 
зноў загаманілі кабеты, яна стаілася, прыслухалася. Па 
голасе ўгадала чарнявую: 

-- Што-та за яна, ці пазнала ты, Маня? 

Антоля замерла. 

-- А ты хіба не пазнала? Гэта ж Цыба Гартунова... 

Як выцятая чым вострым, уздрыгнула ад гэтых слоў 
і ад гэтага голасу Антоля. Пякучая гарачыня разліла- 
ся ўнутры, дала ў твар, заслала вочы. Як праз туман 
дайшоў да яе глухі, ледзь чутны голас чарнявай: «Гля- 
дзі ты, калі прывалаклася. А я думала, яе даўно на све- 
це няма...» 

Антоля болей не слухала. Як што піхнула яе рап- 
там у плечы, зрушыла з месца. Не разбіраючы дарогі, 
коўзаючыся на слізкім шыльніку, чапляючыся санда- 
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лямі за голае, рабрыстае карэнне, падыбала, ужо не 
думаючы, не разбіраючы, куды і па што. 

Гулка стукала ў скроні, аддавалася болем у сэрцы 
нечакана падслуханае: «Гэта ж Цыба Гартунова». Яна 
то на момант прыпынялася, услухоўваючыся ў абыяка- 
ва-санлівую цішыню разамлелага пад сонцам лесу, ста-, 
яла скамянелая, нерухомая, то зноў, каторы раз, уз- 
дрыгвала, чуючы, як ажывае, гучыць у душы голас: 
«А ты не пазнала? Гэта ж Цыба...» І ўжо вісела, як 
праклён, неадступна ішла за ёю забытая, сцёртая ча- 
сам, даўняя яе мянушка. Антолі здавалася, што і лес 
гэты, і кожнае дрэва ў ім, кожны куст пазнаюць яе, аб 
усім памятаюць. Адусюль глядзелі, сцераглі кожны яе 
крок на гэтай зямлі сінія, вострыя вочы Хадовічавай 
Мані. Антоля пазнала яе па гэтых вачах, яшчэ не чую- 
чы голасу, пазнала адразу, як толькі тая паднялася ад 
ягадніку і позіркі іх сустрэліся. 

Штосьці незразумелае стала тварыцца з Антоляю 
пасля гэтай сустрэчы. Тое, што хвіліну назад выдавала 
чужым, да непазнанасці змененым, цяпер, як на злосць, 
мучыла, даводзіла душу да роспачы жывым напамін- 
кам пра перажытае, даўняе. Яна пазнавала ўсё тут, ужо 
не могучы сабе дараваць, што заблудзілася, што му- 
сіла пытаць дарогі. 

Як бы наперакор успамінам, у сонечным бляску зі- 
хацеў, жыў сваім жыццём лес. Антоля нечакана вост- 
ра адчула, як недарэчы яна тут, як непатрэбна яна ані- 
комачку на гэтай роднай, калісьці сваёй, зямлі. 

Праз пякучы, едкі туман, раз-пораз сціраючы яго 
ражком хусткі, глядзела Антоля на знаёмы высокі груд, 
усланы чабаром, на амшэлы пляскаты камень пад ста- 
рою елкаю ў далінцы, на якім, божа літасцівы, гэта ж 
калісьці сядзела яна сама. 
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П Антоля зараз жа і ўба- 

чыла сябе на гэтым камені 

з дзіцем на руках, скамянелую ад страху і волкай, вяс- 

новай прахалоды таго далёкага вечара. І зноў, як і та- 

ды, здалося, усю яе працяў адчайны крык Хадовічавай 

Мані: «А татачка, а браточак мой, а што ж гэта ён з 
вамі нарабіў...» 

Крык гэты рэхам азваўся ў глыбокай, як іх лемя- 
шоўская студня калісьці, Антолінай памяці, падняў з 
самага яе дна ўвесь той мул, які сама Антоля ніколі 
не чапала, баялася варушыць. І цяпер ён, патрывожа- 
ны, ужо проці яе волі і жадання ўпарта ўсплываў на- 
верх, выносячы з самых патаемных глыбінь усё новыя 
і новыя пясчынкі прыпамінаў. Яны круціліся, вірылі, 
бы ў шалёным танцы, адзін аднаго зменьваючы, блы- 
таючы, перабіваючы. 

Зусім недарэчы ўспомніўся раптам Уладак. Малады 
і чужы. Ніколі й не ўспаміналася тое. Здаецца, усё 
жыццё была звязана з ім адною вяроўкаю, якой ужо 
да смерці не разарваць, не разрэзаць. Аказваецца, не. 
Быў час, калі й без яго жыла, як пташка вольная, ні 
перад кім душою не вінаватая. Антоля аж не паверы- 
ла сабе -- такое яно тое, дзявоцкае, было недасяжна- 
далёкае, нерэальнае. Але ж было. Да тае вечарыны ў 
Хадовічавай хаце, дзе ўпершыню прыкмеціла, як упо- 
тайкі, з кута, сочаць за ёю лупавата-настойлівыя шэ- 
рыя вочы. Ёй і няёмка было ад тых таемных позіркаў, 
і, невядома чаго, страшна, і разам з тым добра, бо ніхто 
ніколі не глядзеў на яе так, як глядзеў Уладак. Згада- 
ла цяпер, што ён ні разу й не танцаваў, стаяў у куце, 
якраз у тым, каля печы, дзе старая Хадовічыха ставіла 
качэргі, перамінаўся з нагі на нагу і ўсё пазіраў. Калі 
вочы іх часам сустракаліся, адводзіў свае ўбок і не- 
вядома каму ўсміхаўся -- паказваў рэдкія, няроўныя 
зубы. Ён быў невысокі -- не даставаў ёй нават да пля- 
ча. Можа, таму й ніколі не вывеў яе ў танец, баяўся, 


81 


каб не смяяліся: А яна ўжо чакала тых вечарынак, ча- 
кала тых позіркаў... Дачакалася. Па зямлі сваёй хо- 
дзіць крадучыся, азіраючыся, як злодзей. Людзей баіц- 
ца, каб не пазналі. А як жа -- не пазнаюць. Маня 
адразу пазнала: Цыба, кажа, Гартунова. А Цыбаю яе 
празываць сталі, як за Уладака пайшла. Ён нізкі, як 
выйдуць, бывала, разам куды, яна побач з ім яшчэ вы- 
шэйшай выдавала... Думала, забылі тут мянушку. Яна 
сама за столькі гадоў забыла яе. А некалі, як толькі 
пачуе, што скажа хто гэтак -- крыўдзілася моцна... Не 
забылі. Помняць. Маня помніць. Як і яна, Антоля, усё 
помніць... 

Сонца стаяла якраз над галавою і смажыла, сма- 
жыла - - не выжыць. Яе чорная хустка напалілася, як 
засланка ў печы, і цяпер нясцерпна пякла галаву. Пе- 
рад вачыма, варта было толькі прымружыцца, плылі- 
круціліся жоўтыя колы, і слаблі, падгіналіся ў каленях 
ногі. Шукаючы ценю, Антоля азірнулася, заўважыла, 
што ўсё яшчэ стаіць на тым самым месцы. Пад старою 
елкаю згледзела ўсё той пляскаты валун, з цёмнымі 
шырокімі пляйстрамі моху, не думаючы ступіла туды, 
угнула голаў, падшылася пад раскідзіста-нізкія, густыя 
лапы. Адчула, як усю абняў раптам нечаканы і пры- 
емны пасля спёкі халадок, як дыхнула ў твар пахам 
прэлай ігліцы, грыбоў і вільгаці. Пачула, як разам з 
гэтым халадком, з гэтымі пахамі зноў вярнуўся, па 
плыў у душу Манін крык, неяк адразу ўся сціснулася, 
знерухомела. Ясна, нібыта было гэта ўчора, убачыла 
вузкі абмежак з маладою кучараваю дзічкаю і Маню 
ў сінім вясновым прыцемку пад гэтаю дзічкаю на аб- 
межку. У светлым плаццечку яна, што кнігаўка, то 
ўздымалася ад зямлі, то зноў прыпадала да яе і гала- 
сіла, галасіла, асіплым ад доўгага плачу і крыку гола- 
сам. Там, на абмежку, адзін каля аднаго, нерухома ля- 
жалі стары Хадовіч з сынам. «А татачка, а браточак 
мой, а за што ж ён вас, Гартун пракляты...» Яна, Анто- 
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ля, і цяпер не ведае, за што... Казалі, Хадовічы з пар- 
тызанамі былі звязаныя. А Уладак як бы ведаў пра 
гэта ці, можа, дагадваўся, але чапіўся да іх з самага 
пачатку свае службы. Каб яна дымам пайшла. А і 
пайшла ж. Усё дымам пайшло. Але тады... Нядзеля 
якраз была. Першы дзень вялікадня. Цёплы такі. Сон- 
ца з самае раніцы, жаўранкі ў полі, кнігаўкі аж гала- 
віліся. Сама ўсё зелянець пачынала. Вялікдзень той 
год пазнаваты быў, а вясна выдалася ранняя, друж- 
ная -- вот і прыйшлося свята якраз у цяпло. Але не 
цешыла яно Антолю. Якое там свята. На людзі і то 
баялася выйсці. Вот так і сядзела. Акно, праўда, адчы- 
ніла, на гасцінец пазірала, Уладака начэквала. Ён ца- 
люткімі днямі ў Ганевічах прападаў -- гарнізон там 
быў. 

У Хадовічаў, чутно было, надвячоркам суседзі са- 
браліся. І яна ўсё прыслухоўвалася, чакала, калі яны 
на падворак выйдуць і стары Хадовіч скрыпку возьме. 

Гэтак штогод было. На першы дзень вялікадня, па- 
сля доўгага посту, браў Вінцук у рукі скрыпку, выхо- 
дзіў на падворак, сядаў на прызбе. І не было ў Лемя- 
шоў лепшага і святлейшага часу, чым гэты. Да позня- 
га вечара, бывала, граў Хадовіч, да першых халодных 
зорак. Адмыслова граў. Моладзь з другіх вёсак збярэц- 
ца, хлопцы яшчэ з гармонікам ці з бубнам далучацца, 
і тады ўжо танцы пачыналіся... 

Прычакала Антоля Вінцуковай скрыпкі. Як толькі 
стала хіліцца на захад сонца, выйшаў стары з хаты. 

Антоля найперш галасы пачула: звонкі, яшчэ дзі- 
цячы, Манін і басавіты, зусім ужо мужчынскі, малод- 
шага Хадовічавага хлопца, што не так даўно вярнуўся 
з польскага фронту. Маня тады, помніцца, да яе нара- 
ніцы ўляцела і, задыханая, радасная, абвясціла: 
«Наш Юзічак з фронту вярнуўся. Шынялёк увесь па- 
страляны прынёс, а сам цэлы. Буду, кажа, цяпер жыта 
сеяць. Адваяваўся...» 
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Антоліны думкі нечакана прарвалі першыя гукі 
музыкі. Ацішаючы ўсё кругом, загаварыла, заспявала 
ў руках старога Хадовіча скрыпка. Здаецца, ніколі 
яшчэ не граў так Вінцук. Мелодыя была нязнаная, ні- 
колі раней не чутая. Як бы й не скрыпка то была, а 
жывы чалавечы голас, ад якога беглі па целе мурашкі 
і сціскалася сэрца. 

Антоля сядзела нерухома, скаваная, паралізаваная 
гнеўнымі гукамі музыкі. У такім здранцвенні і застаў 
яе Уладак. 

22 Ну, што, усе кадрылі стары бандыт перайграў? -- 
Ён ледзьве трымаўся на нагах.-- Хай грае. Мы гэта 
любім... 

Пастаяў які час, хістаючыся, пасярод хаты, паківаў- 
ся над калыскаю, зноў падышоў да акна: 

г. Штота ён уперыўся ў адно? Пілуе ўжо катора 
пара. Пайду закамандую весялейшае што. Лявоніху за- 
кажу, га, жонка? 

Як падкінула тады Антолю. Учапілася за рукаво, 
не пускаць стала. 

2 Не ідзі, Уладачак, не трэба. Хай грае. Што та- 
бе. Кладзіся. П'яны ты. Не йдзі. 

Не паслухаў. Ірвануў руку, аж зляцела з рукава бе- 
лая павязка, да дзвярэй крутануўся. І каб гэта ж яна 
тады за ім следам кінулася, то, можа, іначай усё бы- 
ло б, а то як сядзела на лаве, так і асталася сядзець. 
Слых напружыла, кожны гук з Хадовічавага падворка 
лавіла. А там па-ранейшаму плакала, выварочвала нут- 
ро Вінцукова скрыпка. Антоля ўжо й сама ў роспачы, 
нядобра падумала, што, й праўда, стары залішне ў адно 
ўкляпаўся, хай бы што весялейшае зайграў. І толькі 
яна гэта падумала -- змоўкла скрыпка. Ціха так стала 
кругом. Было чутна, як каля лесу, над полем, крычала 
кнігаўка. Адзінока. Трывожна. Але хутка з Хадовіча- 
вага падворка пачуліся галасы, і Антоля замерла, услу- 
халася. Напачатку даляталі толькі паасобныя словы: 
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«немцы», «кроў», «дзеці», «Каснікі». Чула, што гава- 
рыў адзін Вінцук. 

«Божачка, што ж гэта ён, нашто?» 

Пасля дайшло выразнае, глухавата-гнеўнае: «Каб 
духу твайго тут не было, чуеш? Смуроду каб не было! 
Ніводнага вырадка ў нас не знайшлося, ніводнага са- 
бакі з нашага боку. Адзін ты». 

Штосьці лапатаў, не разабраць, Уладак. Пасля 
брыдка, пагрозліва вылаяўся. Ізноў, чула, закрычаў 
Вінцук: «Юзік, вазьмі за каўнер падлу, выкінь з на- 
дворка. Бачыш, ён яшчэ камандаваць будзе, мацюкац- 
ца тут!» 

Баючыся, што мужчыны зараз счубяцца біцца, Ан- 
толя скочыла з лавы, кінулася да дзвярэй. Яшчэ з 
сенцаў пачула стрэлы. Адразу паслаблі, падкасіліся но- 
гі. Не цямячы, што здарылася, нутром адчула: бяда. 
Як непрытомная кінулася з сяней і ўтрупела ад тон- 
кага пранізлівага енку. З гарачкі здалося, што скрыпка 
гэта Вінцукова галосіць. Аж дайшла да памяці, ра- 
забрала: Маня вылічае... 

Юзік іхні яшчэ суткі жыў пасля таго. Паміраў над- 
та цяжка. 

Усю тую ноч прасядзела Антоля на гэтым камені 
з малою Стаськаю на руках. Тулялася з дзіцем па ле- 
се, аж пакуль не пахавалі Хадовічаў... 


Ш Па тым, як усхадзіліся, за- 

звінелі кругом камары, Ан- 

толя зразумела: блізка вечар. Яна паднялася з каменя, 

ступіла колькі крокаў непаслухмянымі, задзервянелы- 

мі нагамі, але тут жа разрухалася, заспяшалася, спа- 
лоханая, што так завідна й не дойдзе да Лемяшоў. 

У лесе было яшчэ светла і сонечна. Але ўжо не 

горача: сонца хілілася на захад і цяпер не смаліла, 
як удзень, а свяціла праз дрэвы лагодна і мякка. 
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Пахла багуном, разагрэтаю за дзень смалою, пера- 
спелымі на грудку суніцамі. 

Да ўрачыстасці ціха было кругом. Антоля міжволі 
прыпынілася, уражаная гэтым спакоем і цішаю. Крыў- 
дліва заныла ў грудзях сэрца, што ўсё гэта хараство 
чужое, што яна, Антоля, любуецца ім неяк употай, як 
крадучы ўсё роўна, і быццам заўтра ўсяго гэтага ўжо 
не ўбачыць. Раптам з'явілася ўпартая думка, што ані- 
куды адсюль не паедзе, што мае права тут, на сваёй 
зямлі, памерці. А што ж, і мае. Чым яна заслужыла, 
каб чужы пясок ёй на вочы сыпалі... Тут во радзіліся і 
паміралі яе дзяды і бацькі, тут нарадзілася яна сама і 
тут, каля іх, ляжа... Стася, дачка, там і без яе дасць 
рады. Дарослая ўжо, сваю сям'ю мае. А яна во ў пля- 
менніцы дажыве, пры сваіх, колькі ёй тае жыткі аста- 
лося. Вандзя дагледзіць, не чужая. Але тут жа ўспом- 
ніла сённяшнюю раніцу, калі, стомленая, прыйшла з 
цягніка ў вёску. Спалоханыя Вандзіны вочы, яе недаў- 
менне, якога не хавала перад цёткаю. І ўсё гэта замест 
тае радасці, на якую так спадзявалася Антоля, едучы 
сюды. А што яна благога зрабіла Вандзі, чым пакрыў- 
дзіла? Гадаваць памагала малую, бо сястра хваравекая 
была, астатнім куском дзялілася... 

Ну, няхай Маня Хадовічава гэтак, няхай маладзіца 

тая чарнявая -- чужыя яны. А тут жа радня такая 
блізкая, кроў адна... А каб сказаў і перад Маняю - 
чым яна, Антоля, вінавата. 

«А то не вінавата.-- Аднекуль з глыбіні душы вы- 
плыў другі, як не яе, чужы голас, здзекліва запярэ- 
чыў.-- А хто Гартуна хаваў, як туліняцца стаў пасля 
расправы з Каснікамі? Каб не памагала яму, жывыя 
Хадовічы былі б...» 

Ага, лёгка сказаць -- «каб не памагала». А куды 
ёй дзецца было? Ды і не верылася, што Уладак тыя 
Каснікі паліў, людзей сваіх страляў. Не верыла яна. 
Мала што людзі нагаварыць могуць. І ён бажыўся, дач- 
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кою кляўся, што не вінен, што не быў і блізка. А ха- 
вацца, казаў, мусіць, бо хто там надта разбіраць будзе: 
быў не быў. Пусцяць кулю ў лоб, не дастанеш. А не 
чужы ж ён ёй, што там гаварыць. Вот і паліла яна ў 
печы, як толькі на хутары хто паяўляўся. Дамоўле- 
насць у іх такая з Уладакам была: дым з коміна ідзе, 
дахаты ехаць нельга... 

Антоля як убачыла свае Лемяшы, усе сем хат. Вунь 
яны паўкругам стаяць, кожная глухою сцяною да ле- 
су, вокны да гасцінца. А гасцінец бег ад Ганевічаў, ка- 
ля іх хутара вырываўся з лесу, кроіў хутар, як нож 
круглы бохан, напалам і зноў хаваўся ў лесе, каб вы- 
біцца ўжо аж каля Радзюкоў -- бліжэйшай да хутара 
вёскі. Вунь і Антоліна нізкая, доўгая, сточаная з хля- 
вом хата. Яна стаяла па правы бок ад гасцінца, гля- 
дзела маленькімі, на шэсць шыбак, цьмянымі вокнамі 
на свет, як бы вот і яна, Антоля, сёння глядзіць-угля- 
даецца ў тое сваё мінулае, даўняе. І ўжо бачыць і ды- 
мок той над рудою саламянаю страхою, і Уладака на 
гасцінцы. Ён ківаецца на сваім чырвоным, з выгнуты- 
мі ўверх ручкамі, ровары. Не бачыць дыму. І яна, Ан- 
толя, толькі цяпер заўважае, што дыму і праўда няма, 
і ўся аж млее ад страху -- у хаце ж чужыя людзі. 
Пасля ўздрыгвае, прыходзіць да памяці. Ні хаты, ні 
Уладака -- кругом лес і ўсё тая ж вечаровая лагода і 
ціша, а яна стаіць, ашчаперыўшы гладкі ствол маладой 
хвойкі здранцвелымі рукамі... З ёю часта бывала та- 
кое, надходзіла во гэта відовішча, і Антоля ўпадала ў 
забыццё, пачынала трызніць, палохала дачку. Стася 
аніяк не магла ўцяміць, пра які дым шэпча маці як не- 
прытомная. І скажы ты, як малодшая была, па вайне 
адразу, хоць бы што, не ўспамінала нават. Быццам і 
не з ёю было тое. Загнала ўсё глыбока ў падпол, у чу- 
жых людзях, дзе аніхто нічога пра яе не ведаў, і сама 
ад усяго адышла. Як бы і не яна, не Антоля, жыла на 
свеце, а зусім другі, чужы чалавек. І калі іншы раз і 
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ўспамінала што, то зноў жа, быццам не пра сябе, а 
пра некага добра знаёмага, але чужога. Душыла сябе 
работаю. Як праклятая з ранку да вечара на цялятні- 
ку. Дахаты прыйдзе, ледзь ногі цягае, а тут яшчэ гас- 
падарка свая,-- Стася малая,-- зноў мусіла заводзіц- 
ца. Пасля ўжо толькі да падушкі прытуліцца -- адразу 
што забітая. Ні сноў, ні ўспамінаў. А вот цяпер, як па- 
старэла, на пенсію пайшла, няма ратунку. 1, каб сказаў, 
што думала надта, успамінала -- само што адкуль і 
бярэцца. Лезе і лезе, хоць парачом пары ў вочы: ста- 
іць усё, як жывое. Апошнім часам Хадовічы сніцца ста- 
лі. Юзік іхні. Прыйдзе ў хату, у тую, што на хутары 
была, і яна, Антоля, у той хаце, здаецца. Прыйдзе, ста- 
не ў парозе і глядзіць на яе. Ні слова не кажа, гля- 
дзіць, і ўсё. А яна месца сабе не знаходзіць, круціцца, 
што падсмаленая, пад тым позіркам. Слова яму ска- 
заць хоча і таксама не можа. І так, бывала, змучыцца 
за ноч, хоць не жыві, а расказаць няма каму пра ўсё, 
няма перад кім пабедаваць, паплакаць, каб палягчэла 
на сэрцы. Доўга гэтак мучылася, а потым надумалася 
паехаць сюды. Спадзявалася: адляжа ўсё, адыдзе, суУ- 
пакоіцца. Бо і праўда, што каму яна, Антоля, злога, 
нядобрага зрабіла тут. Душою перад богам не вінная. 
І дым во той з коміна, што ўсё перад вачыма стаіць, 
не ішоў ён тады, калі Уладака забілі. Бо каб ішоў, то 
не забілі б. Не падпаліла яна ў печы, не падала яму 
знаку. Лічы, сама забіла. Ніхто -- яна, Антоля. Ага, а 
людзі ж не ведаюць пра гэта. Усе лічаць, што яна пама- 
гала яму, што хавала яго. І Маня Хадовічава гэтак 
думае, ненавідзіць яе. А тут во як выходзіць. Антолі 
аж дух заняло ад гэтай раптоўнай здагадкі. Захацела- 
ся тут жа вярнуцца, пабегчы назад, да ягадніц, да Ма- 
ні, сказаць пра ўсё. Пра тое, што не запаліла яна тады 
ў печы. А магла б, магла б, каб хацела. Антолі цяпер і 
праўда здалося, што магла б яна тады ў печы падпа- 
ліць. Ну, вядома, Каб во як згледзела толькі, што не- 
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знаёмыя ад хлява да хаты ідуць, каб не чакала іх, а ў 
хату адразу і-- агонь у печ. Трэскі ж там напагатове 
ляжалі. А то ж не, стаяла што ўкопаная. Цяпер ужо 
яна не думала, што ад страху тады скамянела, што по- 
тым схітраваць хацела. Думала, сустрэне мужчын на 
ганку, скажа, што нікога ў хаце няма, яны й пойдуць. 
Але не ўдалося так, як думала. Тэта ўжо яна пасля 
датумкала, што памылілася, калі першага з трох па- 
знала -- прысадзістага чарнявага Косціка з Каснікоў. 
Ён да Хадовічаў часцяком заходзіў, як бы ў Вінцука 
на скрыпцы граць вучыўся. Яна й тады здагадвалася, 
што не так сабе ўсё гэта, што Уладака ён выцікоўвае, 
і курала з коміна, аж пакуль Косцік з хутара не сы- 
ходзіў. 

А тут -- на табе. Стаіць і варухнуцца не можа, як 
зачараваная. А яны ідуць утрох. Тыя, што ззаду, не- 
знаёмыя. Можа, таксама каснікоўскія, бо не ўсіх ад- 
туль ведала. 

Падышлі. Павіталіся. Усё як след. І яна адказала. 
Вады папрасілі, як бы падарожныя якія. У яе дух ад- 
каціўся, замітусілася: зараз, зараз, мужчынкі. Вядро 
вынесу, халодненькай дастанеце... 

Косцік тады спыніў яе адразу: 

-- Не трэба халодненькай. Мы з кубка, у хаце, лет- 
нюю любім... 

Ступіў на ганак, крэпкі, раскарачысты, адхіліў яе 
ўбок, дзверы ў сенцы піхнуў. І тыя двое следам. А яна 
ўжо за імі. 

-- Гаспадар дзе? -- Косцік за сталом, на покуці 
сядзеў, калі яна ўвайшла. 

-- На слу:кбе. У Ганевічах, дзе ж яму быць. 

-- Ранні ён у цябе, старанлівы... 

Яна толькі плячыма паціснула і, не ведаючы, што 
далей рабіць, куды дзець сябе, па лаве фартухом шар- 
ганула: сядайце, мужчынкі. Бо тыя, двое, не праходзі- 
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лі, у парозе стаялі. Але яны як не чулі. З Косцікам пе- 
рамігнуліся, з хаты выйшлі. 

Заплакала, прачнулася ў калысцы дзіця. Яна па- 
дышла да калыскі, учапілася за край непаслухмянымі 
рукамі, задугала яе сюды-туды па падлозе. Дзіця аціх- 
ла. Маўчаў за сталом Косцік. Незнаёмыя тым часам, 
праз акно змеціла, зайшлі ў гародчык, схаваліся за 
высокім кустом жоўтай вяргіні. Тады ўжо сумнення 
не асталося: будуць чакаць Уладака. І разам з гэтаю 
здагадкаю прыйшла, абняла ўсю абыякавасць. Каб во 
ў той момант, здаецца, навёў на яе Косцік сваю стрэль- 
бу -- не варухнулася б, не папрасілася б. Абыякавая, 
мляўкая цішыня стаяла ў хаце. Ціха было на дварэ. 

Косцік на Антолю не глядзеў. Сядзеў, павярнуўшы- 
ся бокам да акна, пазіраў на гасцінец. Ён, напэўна, 
як і яна, ведаў, што Гартун зараз павінен ехаць да- 
хаты. Час блізіўся да палудня. Яго няўмольна адліч- 
валі ходзікі на сцяне: так-так, так-так, так-так. А яна 
сядзела ў нейкім дзіўным здранцвенні, як бы ўсё гэта, 
што адбывалася тут, у хаце, да яе самой не мела ані- 
якага дачынення. Толькі чула, як варочаецца ў грудзях 
колкім камяком, цісне пад сэрца жаль да сябе. Вот і 
пажыла на свеце. З самага маленства ў горы. Пакуль 
на ногі паднялася, кідалася, як гарох пры дарозе, по- 
тым па чужых людзях служыла, хлеба кусок зарабля- 
ла, бо самая старэйшая ў бацькоў была. Потым замуж 
во гэты. Пайшла абы пайсці. Напачатку ўсяго было.! 
Але ж неяк усё прыцерлася, прыцярпеліся адно да ад- 
наго. Дачка нарадзілася, жыць па-людску сталі. На 
табе -- вайна праклятая пачалася. Ён у гэту службу 
ўлез, чортам зрабіўся. Не шкадавала яго цяпер. Ні тро- 
шачкі. Помсліва праходзіла па душы адно: заслу- 
жыў -- хай мае. Не слухаў яе... І ўсё ж недзе глыбока- 
глыбока, на самым дне душы, чула, варушыцца жаль 
да яго. Хоць і не хацела, а перад вачыма, як на злосць, 
плыло, мільгала тое нямногае, харошае, што было з ім. 
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І тады яна пачынала трывожна пазіраць на печ, на 
складзеныя на прыпечку пад трыножкаю трэскі, на за- 
палкі ў пячурцы. Але нешта трымала яе, не давала 
ўстаць, не давала парухацца. Можа, той роспачны Ма- 
нін крык, што ўсё яшчэ стаяў у яе ў вушах, можа, Ха- 
довіч з сынам на абмежку пад дзічкаю. Абодва ў белых 
кашулях, нерухомыя. Яны ўсё бачыліся ёй. Шкадавала 
найбольш Юзіка іхняга. Малады такі, добры быў... За 
што было людзей біць, за што? Па суседству, як род- 
ныя жылі... Не, заслужыў -- хай мае. Ёй адно цяпер: 
дачку ратаваць трэба. Не была пэўная, што не зачэ- 
пяць. А дзіця ж не віннае... І таму, як толькі згледзела 
праз акно на гасцінцы Гартунову постаць, як толькі 
скочыў з-за стала і кулём вылецеў на двор Косцік, не 
стала марудзіць. Ухапіла з калыскі сонную малую, 
шмарганула з сцяны нейкую адзежыну і вышмыгнула 
з хаты... 

Стрэлы пачула, калі ўжо бегла па жыце да лесу. 
Адтуль, з лесу, стаіўшыся ў грабняку пры беразе, гля- 
дзела, як гарыць хата. Ніхто яе не тушыў. Нідзе не 
было ні душы. Ні на адным падворку. Людзі як вымер- 
лі. «Вот табе і суседзі»,-- падумала роспачна, з крыў- 
даю. Але тут жа апомнілася, адразу ўсё зразумела. 
І тады ўжо, не думаючы, кінулася з дзіцем праз лес 
куды вочы глядзяць, абы далей ад гэтага месца... 


ІУ Праз частыя, калючыя за- 

раснікі кусцістага граба Ан- 

толя прадзіралася да берага. Ён ужо добра бачыўся, 
праступаў светлымі лапікамі прасторы, зіхоткімі пром- 
нямі сонца, якое апускалася ўсё ніжэй і ніжэй, Нарэш- 
це хмызняк скончыўся, і яна спынілася перад шырокім 
паўкругам жытнёвага поля. Ад яго спелай жаўцізны 
аж закалола ў вочы. Яшчэ не цямячы добра, куды 
выйшла, пачула, як загучала ў душы нядаўняе, све- 
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жие: «Хутароў тых даўно няма. Скрозь жыта рас- 
це...» Тут жа зразумела: гэта і ёсць Лемяшы! 

Антоля круціла галавою, падслепавата мружачы 
вочы, старалася ўгледзець хоць што-небудзь з таго, 
што было тут даўней, што яна помніла, дзеля чаго сю- 
ды перад смерцю ехала. І такі ўгледзела. Якраз пася- 
рэдзіне поля, у правы бок ад гасцінца, у яркіх промнях 
нізкага ўжо сонца зіхцела круглая крона старой дзіч- 
кі. Не зводзячы з яе вачэй, Антоля ступіла ў жыта. Не- 
чакана наляцеў з таго боку, не па-летняму холадна 
дыхнуў вецер. Кыта захвалявалася, паплыло ёй на- 
сустрач, пругкай сцяною ўпіралася ў грудзі, не дава- 
ла ісці. Ногі стомлена блыталіся ў бярозцы, чаплялі- 
ся за сцебле, рукі не хацелі адводзіць каласы, і яны 
білі па твары шорсткімі, калючымі асцюкамі. У роце 
ў яе перасохла, і была там такая нясцерпная гаркота, 
бы хто знарок нацёр і насыпаў туды палыну. Кружы- 
лася галава: толькі цяпер успомніла, што з самага ран- 
ку яшчэ нічога не ела... 

Чым бліжэй падыходзіла Антоля да дзічкі, тым 
яскравей праступала перад вачыма ўсё, аб чым дума- 
ла, што сёння так пакутна ўспамінала. Зноў ажыла, 
загучала ў памяці Вінцукова скрыпка, і яна як убачы- 
ла іх абодвух, бацьку і сына, пад гэтаю грушаю, на 
абмежку, сярод яркай веснавой руні. 

Трывожачы душу, паплыў над полем адчайны Ма- 
нін крык: «А татачка, а браточак мой...» Як не верачы 
сабе, Антоля азірнулася, пасля стаілася, услухалася. 
Шапацела лісцем старая дзічка, і стогалоса стракаталі 
ў жыце польныя конікі. «Цы-цы-цы-цы»,-- неслася 
адусюль, сцякалася да яе з усяго поля. Быццам не- 
хта нябачны дражніўся з ёю, пачынаў і не дагаворваў 
тое, чаго яна так баялася, не хацела чуць. І ўсё ж чу- 
ла. Яно стаяла ў душы, нядаўняе, крыўднае: «А ты 
не пазнала? Гэта ж Цыба Гартунова...» Падумала, што 
так во і памрэ Цыбаю і астанецца ёю навек і для Мані, 
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і для Вандзі, і для тае чарнявае маладзіцы... Не. Яна 
мусіць расказаць ім усё. Усё, як было. Каб ведалі, каб 
не думалі... Антоля павярнулася, хутка, не азіраючы- 
ся, пайшла прэч ад дзічкі. 

Яна спяшала, ледзь не падала, як баючыся, што 
спозніцца, не дойдзе. І хоць не азіралася, адчувала, 
што дзічка ўсё тут, побач, за плячыма, што яна ніяк 
не можа адысці ад яе, хоць на крок аддаліцца. 

Чырвона-крывавая крона старога дрэва то пагроз- 
ліва выцягвалася над галавою, і тады гарачыня біла 
Антолі ў твар, то зноў круглела, ператваралася ў агні- 
стае, нясцерпна пякучае воблака. Воблака навісала над 
ёю, сядала на плечы, душачы, ціснучы долу. Але яна 
ўсё ішла, упарта перастаўляла слабыя, непаслухмяныя 
ногі. 

Ды поле чамусьці не канчалася, перад вачыма ба- 
люча трымцела яго бязмежная жаўцізна. 

Антоля адчула, як нечакана моцна дыхнула ёй 
у твар водарам перасохлай зямлі, змешаным з ледзь 
улоўным пахам васількоў і рагулек, як тут жа нешта 
балюча, аж зацяло дыханне, штурхнула яе ў грудзі... 

Расступілаея на момант і зноў злілося, закалыха- 
лася цяжкое, налітае ўжо калоссе... 

Жыта на былым хутары расло высокае і густое. 


Блізка 
вясна 


За цёмным незавешаным 

акном шалеў вецер. Здава- 
лася, нехта нябачны ў вячэрнім змроку злосна тузае 
гэта акно сюды-туды, спрабуе адчыніць. Слаба пада- 
гнаная рама дрыжэла, бразгацела, але не паддавала- 
ся. І тады, той, нябачны, са злосцю шпурляў у шыбі- 
ну жмені дробных снежных круп, ізноў пачынаў ад- 
чайна тузацца і бразгаць. 

Нечаканая, пасля першых, па-вясноваму цёплых 
дзён, на дварэ бушавала завея. 

У вялікім напаўпустым пакоі, як і за акном, было 
холадна і няўтульна. Неяк адразу, усім нутром адчуў- 
шы гэты холад, Віка сцепанулася, падняла вочы. Ярка 
гарэла настольная лямпа; Анатоль па-ранейшаму ся- 
дзеў за сталом, і вочы яго, невялічкія, вузкія шчылін- 
кі, сцераглі кожны яе рух. Ад гэтых ягоных вачэй, як 
ад холаду, Віка ізноў здрыганулася, зябка паціснула 
плячыма. Заўважыўшы, што дзяўчына ўрэшце варух- 
нулася, Анатоль зноў пачаў, як відаць, даўно перарва- 
ную гаворку. І голас яго, здавалася, зліваўся з выццём 
ветру, губляўся ў ім, даходзіў да яе слаба, як праз 
сцяну: 

-- Ну, дык што, можа, усё-такі надумалася? Аста- 
вайся, я табе сур'ёзна кажу. Па-першае, чуеш, сабакі 
не выгнаць -- бушуе, а па-другое...-- ён памаўчаў, пад- 
біраючы патрэбныя словы,-- няўжо ты не разумееш, 
што, каб рашыцца на нешта сур'ёзнае, аднаго пачуцця 
мала. Нам трэба вельмі добра адно аднаго ведаць. Ва 
ўсіх адносінах... 

-- У якіх адносінах, Толя? -- сіплым, ледзь чут- 
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ным пасля доўгага маўчання голасам спытала Віка, 
неяк сумна, бездапаможна ўсміхнулася. Здавалася, 
яна яшчэ больш сціснулася, стала амаль нябачнай у 
глыбокім, вялікім крэсле. 

Анатолю нечакана стала шкада дзяўчыны. Ён як 
упершыню ўбачыў, якая яна худзенькая, кволая і без- 
абаронная. Анатоль парывіста падняўся з-за стала, 
ступіў да яе, паклаў рукі на плечы. Віка не варухнула- 
ся. Упершыню дотык ягоных рук пакінуў яе спакой- 
най і безуважнай. Як бы і не рукі гэта ляглі на яе пле- 
чы, а так, нешта цяжкае націснула зверху. Захацелася 
страсянуцца, каб скінуць з сябе гэты непатрэбны ця- 
жар. Быццам адчуваючы яе настрой, Анатоль адняў 
рукі, нервова захадзіў па пакоі. Счакаўшы, загаварыў 
амаль пра тое, пра што якраз думала сама Віка. 

-- Ты вот лічыш, што я сумны і нецікавы рэаліст. 
Мала ў мяне, як у некаторых, рамантыкі, я не пішу 
вершаў, не ўмею прыгожа і шмат гаварыць, называю 
рэчы сваімі імёнамі. Чорнае для мяне чорнае, белае - 
белае. Ружовага я ніколі не бачыў і не веру ў яго. Але, 
зразумей правільна, гэта значна лепш, чым бачыць 
толькі ружовае, жыць ім, глядзець на свет, як на ней- 
кую забаўку. Такіх поглядаў жыццё звычайна не да- 
руе, і чалавек не вытрымлівае першага ж сур'ёзнага 
выпрабавання... Я не хачу, каб гэта сталася з табою, 
Віка. 

Анатоль асцярожна, як крадучыся, падышоў да 
яе, зноў паклаў рукі на плечы. На гэты раз Віка не вы- 
трывала, здрыганулася, атрасаючы іх. Але ён як не 
заўважыў гэтага. Стоячы за спінкаю крэсла, нахіліўся 
над ёю, лёгка, як малую, пацалаваў у галаву, зноў за- 
хадзіў з кута ў кут. 

Віка па-ранейшаму нерухома сядзела ў крэсле. 
Гледзячы на яе спакойны, застылы твар і прыплюшча- 
ныя вочы, здавалася, што дзяўчына незнарок заснула. 
І толькі тое, як яна сядзела, як моцна трымалася за 
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ручкі крэсла, выдавала вялікае напружанне, што жы- 
ло ў ёй. 

Анатоль нутром адчуваў у дзяўчыне гэту напя- 
тасць, яна перадавалася і яму, руйнавала ў ягонай ду- 
шы звыклы спакой і ўпэўненасць, раздражняла. Ён 
вось-вось быў гатоў узарвацца, але стрымліваў сябе. 
Раптам здалося, што Віка бачыць яго наскрозь, разу- 
мее тое, што ён так старанна хаваў за доўгімі і нуд- 
нымі, аж самому праціўна, развагамі. «Ну, дык і 
што ж, што бачыць, што разумее... Даўно пара. Пры- 
кідваецца авечкаю. Як усё роўна з другога цеста злеп- 
лена, не такая, як усе...» Ён ужо раздражнена, куды 
падзелася ранейшая пяшчота і шкадоба да яе, акінуў 
Віку позіркам, і вузкія шчылінкі яго вачэй зусім пра- 
палі, зліліся ў адну цёмную рыску. 

«Кожная цаца патрабуе асаблівага падыходу, асаб- 
лівай увагі да свае персоны. Іш ты. Нават такая пра- 
вінцыялачка, а туды ж...» Здзівіўся цяпер, што колькі 
месяцаў таму ўсур'ёз захапіўся ёю, гэтулькі часу ва- 
лэндаўся. 


Яны пазнаёміліся на вечары студэнцкіх будатра- 
даў на філфаку. Яшчэ падчас канцэрта, які па трады- 
цыі быў наладжаны студэнцкімі агітбрыгадамі, Ана- 
толь прыкмеціў танклявую, светлую дзяўчыну. Вялікія 
сумныя вочы і пышныя русыя валасы, што свабодна 
рассыпаліся на плячах, рабілі яе, далёка не красуню, 
прывабнай і нейкай асабліва загадкавай. Віка тады са 
сцэны чытала вершы. Прыемны, глыбокі голас надаваў 
дзяўчыне яшчэ больш таямнічасці, і Анатоль ужо ад- 
чуваў, што яна яму падабаецца. Таму, калі пасля кан- 
цэрта пачаліся танцы, ён адразу ж адшукаў яе вачы- 
ма, упэўнена падышоў, запрасіў на танец. Віка танца- 
вала лёгка і добра. Падатліва слухала кожнага яго 
руху. Анатолю было асабліва прыемна адчуваць гэтую 
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яе пакорнасць. Яны неўпрыкмет разгаварыліся, па- 
знаёміліся. Аказалася, што яна, як і ён, студэнтка пя- 
тага курса. Адно толькі, што ён вучыўся ў радыётэх- 
нічным інстытуце, а яна -- тут жа, ва універсітэце, на 
філфаку. 

Выяснілася таксама, што прыехала яна з невяліч- 
кага раённага цэнтра і што пры размеркаванні ёй, ка- 
нешне, свеціць не што іншае як якая-небудзь вясковая 
школа. Добра, каб у сваім раёне. Пра гэта з лёгкім 
сумам паведаміла Анатолю сама Віка. Ён быў мінча- 
нін і не мог зразумець, як гэта з Мінска абавязкова 
некуды трэба ехаць, асабліва ў вёску. А таму адразу 
стаў горача пераконваць дзяўчыну, што ёй трэба 
астацца ў сталіцы, бо ў вясковай глушы яна загубіць 
і сябе і свае здольнасці. Віка міла ўсміхалася, няпэўна 
паціскала плячыма, як бы гаворачы, што зробіш? На 
яго ж прапанову праводзіць яе да інтэрната адмоўна 
хітнула русяваю галавою: 

-- д, не. Праважаты ўжо ёсць. Мой верны рыцар. 
Вунь, бачыце, стаіць у кутку і раўніва сочыць за кож- 
ным маім рухам. 

Анатоль зірнуў у той бок, куды глядзела Віка, і ў 
кутку актавай залы ўбачыў адзінокую фігуру невы- 
сокага, у акулярах хлопца. Насуплены выгляд, крыху 
прыўзнятыя вострыя плечы і непаслухмяныя віхра- 
стыя валасы рабілі яго дзіўна падобным на ваяўніча 
настроенага вераб'я. Анатоль міжволі засмяяўся: 

-- Ну, гэта сапраўды рыцар. І я тут -- пае. 

Віка таксама ўсміхнулася, але тут жа з гонарам 
дадала: 

-- Тэта наш паэт. Алесь Заполіч. Дарэчы, ужо да- 
волі вядомы. Друкуецца. І нават у тоўстых часопісах. 

-- О, ну тады гэта зусім сур'ёзна. 

-- А хочаце, я прачытаю адзін яго верш... 

Сярод гулу і грому музыкі Анатоль пачуў і нават 
запомніў чатыры радкі з гэтага верша: 
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У залу ты сышла са сцэны. 
Богатварыўшы твой парыў, 
Шчаслівы самы, летуценны, 
Цябе, як зорку, я адкрыў. 
Было ясна, што паэт сур'ёзна закаханы ў Віку. 
І верш гэты напісаны дзеля яе і пра яе. Але, нягледзя- 
чы на такое адкрыццё, Анатоль усё роўна прапанаваў 
«зорцы» сустрэцца назаўтра вечарам. Яна згадзілася. 
З таго часу яны пачалі бачыцца часта. 


...За акном, у цёмным халодным бяздонні, бушаваў 
вецер. Ляцелі і білі ў шкло сухія снежныя крупы; сту- 
кала ў шыбу, прасілася ў хатняе цяпло азяблая, на- 
стылая галінка старога клёна. Жаласліва рыпелі пад 
цяжкімі Анатолевымі крокамі маснічыны рассохлай 
падлогі. 

Віка расплюшчыла вочы, міжволі заглядзелася на 
яго, высокага, дужага, упэўненага. Менавіта гэта ўпэўЎ- 
ненасць і сіла з першага дня іх знаёмства, як магні- 
там, пацягнула Віку да хлопца. З Анатолем ёй было 
спакойна і добра. Чаму ж тады сёння ён так раздраж- 
няе яе? Не, ён тут ні пры чым. Проста дзень сёння 
такі. Цяжкі дзень У іх на курсе. Віка зноў прыплю- 
шчыла вочы і ўбачыла шумны натоўп аднакурснікаў 
каля дэканата, узбуджаныя твары, позіркі, скірава- 
ныя на дошку з аб'явамі. З раніцы там вывесілі спіс 
абласцей і раёнаў для размеркавання іх 5-га курса. 
Віка таксама прашылася да тых белых лісцікаў з ад- 
друкаванымі назвамі, але ніяк не магла засяродзіцца. 
Вочы перабягалі з назвы на назву, з раёна на раён, але 
ўсё здавалася аднолькава чужым і далёкім. Нават свой 
райцэнтр, які яна ўрэшце заўважыла ў спісе, не сагрэў, 
не абнадзеіў. Наадварот. Шукала іншага і не знаходзі- 
ла. Ні Мінска, ні нават Мінскага раёна ім не прапа- 
ноўвалі. Пачула, як усю яе, аж паслаблі ногі, агарну- 
ла пякучая роспач. Вось і ўсё. І бывай сталіца. І ўсе 
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прыгожыя мары, і надзеі, і сябры, і тэатры. Усё. Ву- 
чылася, старалася, на чырвоны дыплом цягнула, а ўсё 
роўна, як кажа Анатоль, вясковая школка свеціць... 


У інтэрнаце, куды яна прыйшла разам з дзяўчата- 
мі, панаваў усё той жа вэрхал. Назаўтра мелася быць 
папярэдняе размеркаванне. Праўда, дзяўчаты з яе па- 
коя былі надзіва спакойныя -- кожная наважылася 
прасіць свой раён, і гэта яшчэ больш прыгнятала Віку. 
Ніхто не падзяляў яе роспачы. Ды яна нікому нічога 
і не казала. На пытанні сябровак няпэўна паціскала 
плячыма -- яшчэ, маўляў, не вырашыла. 

Але найбольш здзівіў Віку Алесь Заполіч. Ён віх- 
рам уляцеў у іх пакой, раскінуў на стале карту Бела- 
русі: 

--. Які прастор, дзяўчаты! Выбірайце сабе любы за- 
паветны куточак -- глядзіце... 

Ён вадзіў рукою па зялёна-блакітным полі карты, 
як лашчыў усё роўна. 

Віка здзекліва хмыкнула: 

-- Ну, а ты які сабе выбраў, цэнтр Мінска? 

Ён паправіў акуляры, запытальна глянуў на яе, 
шырока ўсміхнуўся: 

-- Агэта мы зараз... 

Рашуча зняў акуляры, затуліў адною рукою вочы, 
другую выцягнуў у бок карты, ваўчком закруціўся на 
месцы і торкнуў наўгад указальным пальцам. 

Дзяўчаты адразу зразумелі яго, кінуліся да стала, 
і не паспеў ён разняць вачэй, дружна зарагаталі. 

Віка не падышла, не пацікавілася. Яе злавала гэта 
незразумелае Алесева дзівацтва, яна не магла ў яго 
паверыць. Знайшоў жарты. 

А ён спакойна згарнуў карту, сур'ёзна сказаў: 

-- Трэба вяртацца туды, адкуль выйшлі... 

У нейкі момант Віка ўсё гэта жыва ўбачыла, здало- 


ся, пачула глухаваты Алесеў голас і зноў сціснулася, 
бездапаможна азірнулася. 
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Анатоль стаяў спінаю да яе, глядзеў у акно. Ёй за- 
хацелася прытуліцца да яго, схавацца за гэтыя шыро- 
кія, моцныя плечы. Яна варухнулася, ціха паклікала: 


-- Анатоль! 

Ён рэзка павярнуўся. Убачыла, як пільна, насця- 
рожана ён глядзіць на яе. Цяпер толькі заўважыла, 
якія ў яго маленькія калючыя вочкі, якія тоўстыя, як 
вывернутыя вусны, які ўвесь ён чужы і незразумелы, 
і скаланулася. Усю пранізала халодная і ясная дум- 
ка: «Я не кахаю яго. Не кахаю... Чаго я тут? На- 
вошта?..» 

Успомніла, як званіла яму з інтэрната ў той не- 
астылай, трывожнай роспачы, як пытала дазволу пры- 
ехаць, як ехала, а потым бегла да гэтага дома. Хух- 
чэй, хутчэй... А ён нават не запытаў, што здарылася. 
А што, што здарылася? 

Гарачы сорам, як вар, заліў усё нутро, плямамі вы- 
ступіў на твары. 

-- Ну, што Анатоль, што Анатоль? Я ўжо двац- 
цаць пяць гадоў Анатоль... 

Ён падышоў да яе, прыкленчыў каля крэсла, ста- 
раўся зазірнуць у вочы. 

-- Слухай, Віка, ты праўда кахаеш мяне? 

-- Анатоль... 

Ён узяў яе халодныя пальцы ў свае вялікія цёплыя 
рукі. 

-- Віка... Астанься ў мяне сёння, калі яшчэ будзе 
такі выпадак у нас? У цябе інтэрнат, дзяўчаты ў па- 
коі, у мяне бацькі штодня дома. Раз у год выбраліся 
ў госці... 

Ад яго ціхага, сцярожкага шэпту яе скаланула, 
працвярозіла. Нечакана для сябе, з усяе сілы штурха- 
нула яго ў грудзі, з нянавісцю выдыхнула: 

-- Пусці! 

Убачыла, як хістануўся ён на сагнутых нагах, 
упёрся рукамі ў падлогу, ускочыла з крэсла. 
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Не помнячы сябе, выбегла ў прыхожую, ухапіла 
з вешака паліто, піхнула дзверы. 

“Яна доўга бегла. Не азіралася. То хутка, хутка, 
да шалёнага біцця сэрца, то прыцішвала бягу, пры- 
слухоўвалася, тады зноў бегла. Урэшце зняможана 
прытулілася шчакою да халоднага, гладкага ствала 
маладога каштана, азірнулася. На вуліцы было нязвык- 
ла пуста і ціха. Вецер улёгся, пасвятлела і вызарыла- 
ся на пагоду неба. Віка глыбока ўздыхнула і раптам 
усёю істотаю адчула ледзь улоўны пах свежай зямлі, 
набрынялай драўніны. Аднекуль з поўдня ў яе род- 
ную Беларусь ішло сапраўднае цяпло, ішла вясна. 
Успомнілася нядаўняе Алесева: «Мы павінны вяртац- 
ца туды, адкуль выйшлі...» 

Віка адарвалася ад каштана, пайшла па начной ву- 
ліцы спакойна, упэўнена. 


Фэлькавы 
яблыкі 


Яшчэ звечара Фэлька Шы- 

муль выбіраўся на рынак. 

Дамовіўся з брыгадзірам і завідна прыгнаў з пашы ка- 

ня, укасіў і падкінуў яму ладную дзяругу атавы і стаў 
парадкаваць воз. с 

Яго кабета, невысокая, рухавая, цягала з садку 
пудовымі кошыкамі і ссыпала ў палукашак дачасна 
абтрэсеныя ветрам яблыкі. Тавар, канешне, не бог ве- 
дае які, але гэта мала турбавала Шымуліху. З даўняй 
сваёй практыкі яна ведала: пойдуць і такія, абы былі. 
«Горад усё з'еець»,-- горнучы з вялізнай, набранай за 
цэлы тыдзень кучы ўлежаныя, прывялыя ападкі, супа- 
койвала сама сябе Ганця. 

Яна ўжо добра-такі натамілася, і цяпер яе разбіра- 
ла злосць на маруднага ў рабоце гаспадара. Фэлька 
ўсё яшчэ тыцкаў шмаравідлам у чорную вось -- мазаў 
колы. Урэшце кабета не вытрывала -- марсканула на 
зямлю пусты кошык, зашморгала пляскатым, што 
прыліпаў да верхняй, рассечанай яшчэ ў раннім дзя- 
воцтве, губы носам. За гэтае шморганне і за гэту губу 
Шымуліху празывалі ў вёсцы Трускаю. 

-- Ці доўга ты будзеш тыцкаць, каб ты ўжо затыц- 
каўся? Я ўсе яблыкі сцягала, чыста рукі гэтымі кошы- 
камі павырывала, а ён усё тыцкае. 

Фэлька толькі крэкнуў, яшчэ бліжэй падсунуўся 
да кола, але змоўчаў. Ганця якую хвіліну пастаяла над 
ім, ваяўніча ўпёршы рукі ў бокі, і, ведаючы, што ўжо 
не даб'ецца ад гаспадара ні жаднага гуку, зараз жа 
адступілася, падняла кошык, шморгаючы носам, зноў 
падыбала ў садок. 
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Калі яна ўжо брала з зямлі апошнія яблыкі, зме- 
ціла, што сюды, пад яблыні, несучы перад сабою доўгі, 
на высокіх ножках, зэдаль, ідзе Фэлька. 

Гэтак было заўсёды, як стаў радзіць іхні садок і 
яны пачалі вазіць яблыкі на рынак. Ганця ведала, што 
зараз ён падставіць зэдаль пад адзіную ў садзе ранету, 
узлезе на яго сам і пачне асцярожна, бы яны шкляныя, 
здымаць з сукоў самыя большыя, з чырванаватымі ба- 
камі яблыкі і гэтак жа асцярожна, як баючыся пабіць, 
будзе класці іх у новы жоўты кошык з адкладным 
вечкам. 

Тут жа адчула, як вярнулася, тарганула нутро даў- 
няя злосць: ніяк не магла даўмецца, на якую трасцу 
ён цягае сюды-туды гэты кошык. Ведала, што так во 
паўнюткі, некрануты прывязе яго з рынку дахаты. Але 
чапаць у такія моманты гаспадара не смела. Яна ўжо 
была навучана за цэлае жыццё з ім, калі, як і што 
можна сказаць ці зрабіць. І навука гэта, трэба пры- 
знацца, далася ёй нялёгка. Пакуль жыць будзе -- бу- 
дзе помніць і ляйчыну тую, у цэбры загадзя вымача- 
ную, і пісягі чырвоныя, што па тыдню, бывала, ніжэй 
спіны гарэлі. Іншы раз вырабіцца ад яго, праз усю 
вёску, як мага, да бацькавай хаты кінецца. А што ў той 
хаце? Матка з ёю разам паплача, пагаруе, а бацька -- 
ні слова. Пайшла -- жыві, ніхто, маўляў, сілком не 
пёр, сама галыша гэтага выбрала, цешся цяпер. Стары 
да смерці адпусціцца не мог, што ў галоту ўвалілася. 
Шымулі тады ў іх вёсцы найбяднейшыя лічыліся. Пя- 
цёра сыноў у Павэлкі Шымуля было, а зямлі -- зайцу 
хвост палажыць. Ды, як кажуць, хоць адным бог не 
пакрыўдзіў: хлопцы ўсе як на падбор выраслі: харо- 
шыя, відныя -- як падняліся на ногі -- разышліся ўсе, 
хто куды. Па маёнтках служылі, у асаднікаў. Адзін 
Фэлька, самы малодшы, пры бацьках астаўся. А так- 
сама ж прыгожы быў. Гэта цяпер ён ужо здаў, зусім 
не той стаў цяпер -- Ганця глянула на свайго старога, 
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на яго прыгорбленую постаць пад яблыняю, на змор- 
шчаную, худую шыю, якую ён старанна выцягваў, вы- 
глядваючы на суках лепшыя яблыкі, і ўсю яе агарну- 
ла нечаканая шкадоба да яго. Яна ціхенька падышла 
да зэдля, узялася за кошык, каб аднесці на воз, але 
Фэлька тут жа страпянуўся, як баючыся, што яна не 
пачуе, крыкнуў моцна, на ўвесь садок: 

2. Не руш! Я сам! Не чапай кошыка! 

ГТанця сцялася, моўчкі адступіла, пайшла дахаты... 

У дарогу Шымулі выбіраліся зазвычай рана, яшчэ 
да свету. Так во і сёння: не заспявалі ў вёсцы першыя 
пеўні, а Ганця пачала ўжо штырхаць свайго чалавека: 

22 Уставай, Фэлька, чуеш? Уставай. Відняць зараз 
пачне. Пакуль дакалываемся да таго места -- свет нё 
блізкі. І конь такі -- шоры ледзьве цягае... 

Хоць Фэлька і не спаў, ён не варухнуўся, не азваў- 
ся. Ён увогуле гэту ноч не злажыў нават вокам і што- 
гадзіны падумваў, ці не пара падымацца. Але цяпер, 
як толькі пачуў жончына шморганне, у душы, як то 
здаралася з ім кожны раз, раптам паднялося ўпартае 
жаданне зрабіць па-гвойму, абавязкова ёй насуперак. 

Ляжаў Фэлька апрануты, нават не скідаў ботаў, не 
рассцілаў пасцелі. Управіўшыся, прыгатаваўшы ўсё ў 
дарогу, так во прылёг на пару гадзін, а заснуць, хоць 
і быў стомлены, як ні стараўся, не змог. А можа, та- 
му й не заснуў, што быў у адзенні, у ботах. Нязвычна. 
Але не. Хутчэй за ўсё не спалася яму ад блізкага да- 
рожнага клопату, ад нейкага няяснага, незразумелага 
хвалявання, якое невядома чаго так во надходзіла на 
Фэльку перад дарогаю. І каб сказаў першына была 
яму ехаць на той рынак. Колькі ён за свой век ад'ез- 
дзіў туды, колькі ўсяго перапрадаваў, як гаспадаром 
стаў, а ўсё вот прыходзіць у душу неспакой, як толькі 
стане выбірацца ў горад. А сёння асабліва грызе, му- 
чыць ён Фэльку. І ўжо не таму падымаецца ён урэш- 
це, што аж асіпла, будзячы яго, Ганця, а ўстае, бо і сам 
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разумее, што пара ўставаць, што цягнуць далей няма 
куды -- дарога й праўда -- няблізкая. 

Ён стаіць які чае каля ложка, калываецца, як 
п'яны, на слабых, мляўкіх ад бяссоння нагах, адчу- 
ваючы, як задзеравянела за ноч і не хоча распроствац- 
ца яго цела, як ные яно, старэчае, дабітае ўшчэнт цяж- 
кою штодзённаю працаю. Фэльку разбірае раптоўная 
злосць, што трэба во гэтак, сярэдначы, недзе перціся, 
што нельга нават у нядзелю спакойна адпачыць, даў- 
жэй паспаць. З ягоных вуснаў ужо гатовы сарвацца 
злыя крыўдлівыя словы на Ганцю, бо гэта ж усё ёй 
мала, бо гэта ж яна грошай ніяк не наесца, але раптам 
ён успамінае новы жоўты кошык у палукашку, вялі- 
кія, з чырванаватымі бакамі яблыкі і стрымліваецца. 
Па душы цёплым струменем праходзіць тое няяснае 
хваляванне, якое не дало яму заснуць сёння ноччу. 
І Фэлька толькі недавольна хмурыць бровы, зыркае 
з-пад ілба на Ганцю, якая нецярпліва топчацца побач, 
і, нічога не сказаўшы, ідзе на кухню. Там, упоцемку, 
бразгаціць аб вядро вялікім алюмініевым кубкам, п'е 
цеплаватую з ночы ваду. Потым з гэтага ж кубка плю- 
хае сабе на рукі, абмывае твар. І, адчуўшы, як пасту- 
пова вяртаецца да яго бадзёрасць, намацвае на цвіку 
за печаю новую ватоўку, выходзіць на вуліцу. 

На дварэ яшчэ ноч. Цёплая, месячная. Якую хвілі- 
ну Фэлька нерухома стаіць на ганку, глядзіць, слухае. 
Незнаёмым і дзіўным выдае яму ўвесь падворак, залі- 
ты ясным, белым святлом поўнага месяца, чужымі 
здаюцца прыгорблены хлевушок у канцы падворка, 
старыя бярэзіны каля плота, круглыя цёмныя кроны 
яблыняў у садзе. 

Ціха вакол. Так ціха, што далёка чуваць, як хрум- 
стае маладую атаву прывязаны пад бярозаю Каштан, 
і, здаецца, на ўвесь свет стракочуць нябачныя ў траве 
конікі. 
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Фэлька глыбока ўздыхае, убірае ў сябе празрыстае, 
аж коле ў грудзях, паветра, ідзе запрагаць каня... 

Яшчэ не пачынала світаць, калі яны ўехалі ў вялікі 
Рымараўскі бор, і ўжо далей, да самага горада, даро- 
га ішла гэтым старым, дрымучым борам. 

Даўней лес гэты і дарога былі падарожнікам не- 
бяспечныя. Людзі так во, паасобку, не ездзілі ні на 
кірмашы, ні З кірмашоў: заступалі зладзеі, адымалі 
і тавар, і грошы. Таспадары, бывала, яшчэ за тыдзень 
дамаўляліся адзін з адным, каб ехаць разам. А цяпер тут 
спакойна -- хоць начуй на возе або пад якою елкаю... 

Ціха коцяцца шчодра змазаныя звечара колы, па- 
рыпвае злёгку вупраж, пфыркае раз-пораз Каштан, 
ідзе павольнаю, размеранаю хадою. Падганяць яго -- 
марная справа. Хутчэй ісці гэты стары, спрацаваны 
конь не можа, але затое і кіраваць ім не трэба: ён сам 
добра ведае дарогу. І Фэлька, лежачы ў возе, толькі 
што трымае ў руках лейцы. Прыгрэлася пад кажухом, 
даўно задрамала і цяпер сонна дыхае за плячыма 
Ганця. 

Фэлька радуецца і гэтай цішыні, і сваёй адзіноце, 
а найболей таму, што ён можа во гэтак нерухома ля- 
жаць, глядзець праз вузкі прасвет між ялінамі ў цём- 
нае, усыпанае зорамі неба, на круглы месяц, што неад- 
ступна плыве за імі, адно зрэдку хаваючыся то за шэ- 
рую парваную хмарку, то за чорную вершаліну высо- 
кага дрэва і думаць, думаць. Пра ўсё на свеце. Вот 
цяпер Фэлька думае, што за ўсё сваё жыццё, колькі ён 
ходзіць па гэтай зямлі, колькі ездзіць такімі вот нача- 
мі ў горад, а ніяк не можа налюбавацца ўсім гэтым, 
нацешыцца, наглядзецца на ўсё. : 

«Чорт яго, як у апошні раз, як перад смерцю ўсё 
роўна,-- здзіўлена думае Фэлька.-- А хто ведае, мо- 
жа, і ў апошні. Людзі рэдка пра тое думаюць, колькі 
ім жыць на свеце адведзена. Як паглядзіш на катора- 
га, дык здаецца, ён вечнасць жыць збіраецца: горне, 
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цягне, а хвіліна тая падыдзе -- раз, і ўсё. І нічога не 
трэба... Ды і ён, Фэлька, ці думаў калі пра гэта во так, 
як сёння...» І ўжо зусім па-новаму зноў глядзіць Фэль- 
ка на загадкава-ціхі месяц у небе, на мігатліва-неда- 
сяжныя зоркі, на зялёныя агеньчыкі светлякоў у цём- 
най глыбіні маўклівага лесу і халадзее ад думкі, што й 
праўда ж яно некалі станецца і для яго, для Фэлькі 
Шымуля, што ўсяго гэтага не будзе. Што не вечная 
гэта дарога ў горад, не вечны салодкі пах яблыкаў у 
палукашку, змешаны з пахам вупражы, конскага по- 
ту і прывялай атавы, з усімі тымі звыклымі, такімі 
роднымі, здаецца, такімі вечнымі пахамі. І замірае 
Фэлька ад гэтай думкі, нерухомее ад яе рэальнай, цвя- 
розай яснасці і неадступнасці. І тут жа ў душы пачы- 
нае апраўдвацца перад некім нябачным, што рана яму 
яшчэ адыходзіць адсюль, бо несправядліва гэта, бо 
што ён там надта пажыў на свеце, і то ўсё, лічы, у го- 
ры. Цяпер во лягчэй стала, узбіўся на нешта людчэй- 
шае, то вельмі ж яно нядобра акурат цяпер адыходзіць. 


І пачынаў Фэлька таму, нябачнаму, жыццё сваё 
расказваць, як яно ўсё ў яго склалася. І зноў выходзі- 
ла, што як бы апраўдваецца Фэлька, што не так бы 
ён усё хацеў, але вот жа... І гэтае «не так» пачыналася 
даўно-даўно, аж у ранняй яго маладосці, аж у тым 
дні, калі страціў Фэлька самае дарагое на свеце -- 
сваю Юльку. О, колькі пасля вяртаўся Фэлька памяц- 
цю да таго дня, колькі горычы ў душы ягонай пакі- 
нуў ён. Хапіла б яе, каб захліснуцца, як у цёмным ві- 
ры, таму ненажэрнаму, тлустаму, што кормны пар- 
сюк, горляцкаму пробашчу... 

Гніе ўжо колькі гадоў, і грошы не памаглі, і мод- 
лы ад смерці не адкупілі. А таксама думаў, што канца 
на яго не будзе, гроб пад сябе як мог, людзей абіраў, 
як воран косці. А было б каго абіраць. Як тады жылі 
людзі. Гэта не тое што цяпер: аб грашах сваіх не 
знаюць. А тады... А што тады? Хоць бы яго, Фэльку, 
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узяць. Пяць злотых не хапіла, каб таму ненажэрцу на 
запаведзь даць. Гэта ж каб на цяперашні розум, плю- 
нуў бы чалавек -- не хапіла і не хапіла, без запаведзі, 
без шлюбу абышліся б. Хто цяпер шлюбы бярэ і- 
жывуць, не паміраюць. А тады што ж... Выйшлі, памя- 
тае, яны з плябані, а Юлька ў слёзы адразу: не лёс 
нам, значыць, Фэлечка, сам бог проці нас. Як ён яе ні 
ўгаворваў, як ні прасіў -- дзе там. Не лёс, і ўсё. Проці 
бога не пойдзем. І ён паверыў ёй, нечакана скарыўся, 
знерухомеў, як скамянеў. Стаяў і ўтрапёна глядзеў, як 
ішла ад яго Юлька: хутка, не азіраючыся, нізка апу- 
сціўшы галаву. І ён яе не паклікаў, не дагнаў. Не ве- 
даў тады, што ідзе яна назаўсёды... 

Фэлька ўздыхнуў. Першы раз за дарогу абмацаў 
у кішэні памяты пачак «Прымы», дастаў цыгарэту... 

Так і разышліся. Яна ў горад служыць пайшла, за- 
муж там выйшла. І ён таксама ажаніўся. Ганцю Гра- 
нюшкаву ўзяў. Нехарошую, затое багатую. Век з ёю 
пражыў, дзяцей пагадаваў. І калі падумаць, то што на 
жыццё наракаць: жыццё як жыццё. Ганця яго кабета 
неблагая, гаспадыня -- пашукаць такой. І дзеці як У 
людзей. Праўда, ад хаты далекавата ад'ехаліся. НУ, 
але што зробіш. Свет цяпер такі: маладыя хаты не 
пільнуюцца. Не, няма чаго грашыць. Усё ў яго добра, 
усё як след, усё як трэба. Але вот не стае Фэльку не- 
чага, мучыць яго штосьці, рады сабе даць не можа. 
Калі той нічога, у рабоце, у клопаце -- дзень да веча- 
ра, дзень да вечара, а калі, бывае, надыдзе -- хоць аб 
сцяну галавою біся. Усё здаецца не так, усё перавяр- 
нуў бы, перамяніў бы, каб мог. 

Нанава жыць пачаў бы, па-другому неяк, прыга- 
жэй, лепей. 

Ён часта ўпотай думаў, як бы стаў жыць. І тады Ў 
тыя яго таемныя думкі кожны раз прыходзіла Юлька... 

Фэлька даўно не бачыў яе. Даўно. Несправядлівы 
свет: столькі ён бывае ў тым горадзе, дзе жыве яна, 
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столькі людзей у яго на вачах пераварочваецца, хоць 
бы і на рынку, а Юлькі няма. Ды ён усё яшчэ спадзяец- 
ца сустрэць яе. Так вот, проста, убачыць, і ўсё... 


Фэлька ізноў пачынае думаць пра тое, што жыццё 
і праўда канчаецца, што хутка нічога не трэба будзе: 
ні сустрэч, ні жаданняў, нічога. І сціскаецца ён ад 
раптоўнага, яснага адчування незваротнасці пражыта- 
га. Ён разумее, што ўжо нічога не будзе, на што ўсё 
яшчэ спадзяваўся, што жыццё, пакуль ён збіраўся 
жыць, прайшло. І што грошы, якія ён упарта, па ка- 
пейчыне, збіраў, складваў, не выратуюць, не дапамо- 
гуць. Яны здаліся раптам непатрэбнымі яму, пустымі 
паперкамі, што ўжо каторы год тухнуць на самым дне 
куфра. 

Дзеля чаго ж тады ён жыў, дзеля чаго біўся як 
рыба аб лёд? Фэлька адчуў, як зрабілася яму гора- 
ча -- расшпіліў ватоўку, ссунуў з узмакрэлага лба 
шапку. 

Прыпомніліся вечары, калі яны з Ганцяю, пры- 
ехаўшы з рынку, шчыльна завешвалі вокны, сядалі за 
стол і пачыналі лічыць грошы. Спачатку ён, паслініў- 
шы пальцы, разгладжваў кожную паперчыну асобна, 
потым яна. Пералічвала. У тыя моманты Фэлька ад- 
чуваў, як моцна стаіць ён на гэтай зямлі. І яшчэ: яму 
тады заўсёды хацелася сустрэцца з горляцкім ксян- 
дзом і сказаць яму... Што сказаць, Фэлька так ні разу 
і не прыдумаў. Але жаданне гэта з'яўлялася, і кожны 
раз ён шкадаваў, што той не дажыў, памёр раней, чым 
ён, Фэлька, разбагацеў... Цяпер усё гэта разам падало- 
ся яму недарэчным і смешным. Стала так нядобра 
і адзінока, горка, што яму раптам захацелася раска- 
заць пра ўсё Ганці ці хоць каму. Азірнуўся: яна па- 
ранейшаму ляжала, скруціўшыся пад кажухом. Ві- 
даць, спала. 

На Фэльку задуменна глядзелі з вышыні зоркі і 
хітравата вызіркваў з-за дрэў поўны месяц. 
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Ціха каціліся па ўезджанай дарозе колы, пазвонь- 
ваў цуглямі Каштан. 1 


Фэлька ямчэй уціснуўся ў сена. Прабіраў дрогкі 
ранішні холад. Пачынала патроху відняць. Там, на 
ўсходзе, куды яны ехалі, недзе якраз над горадам, 
ледзь прыкметна ружавелася неба. У лесе чуліся пер- 
шыя ранішнія шолахі. Патроху абуджалася жыццё. 

І чым бліжэй пад'язджаў Фэлька да горада, тым 
мацней станавілася жаданне не ехаць туды. Не ехаць 
на рынак, не стаяць там з гэтымі ападкамі, не ўгавор- 
ваць, каб хаця іх купілі. Чамусьці ўсё гэта стала рап- 
там брыдкім і непатрэбным. Здаецца, адчуў, як злі- 
паюцца пальцы ад пакамечаных, зацяганых рублёў, 
ад напацелых медзякоў, што сыпалі і сыпалі яму ў 
жменю, і злосна таргануў лейцы. Каштан ад нечака- 
насці спыніўся, але, адчуўшы, як тут жа паслаблі ляй- 
чыны, зноў паволі пасунуўся наперад. 

Лес канчаўся. Пачынаўся прыгарад. Пры дарозе, 
у белым тумановым змроку, кучаравіліся сады. За- 
пякло, зашчымела на сэрцы даўняе, маладое, тое, пра 
што не раз гаварыла яму Юлька: «Садок каля хаты 
пасадзім, Фэлечка. Яблынь усякіх, вішань, каб вясною 
цвілі, каб вакол бела-бела, каб галава ад хмелю таго - 
кругам... І залатую ранету. Хоць адну...» 

Пасадзіў Фэлька садок. І ранета ёсць. Усё ў яго 
цяпер ёсць. Усё... 

Мусіць, ад холаду прачнулася за плячыма Ганця, 
зашморгала носам, пачала кешкацца, цягнуць на ся- 
бе кажух, урэшце азвалася да яго хрыплым спрасоння 
голасам: 

2. Ты не змерз, стары? Я чыста ўкарчэла. Ноч ха- 
лодная. 

Ён памаўчаў, нехаця адказаў: 

-. Ноч як ноч. Пад раніцу заўсёды халадней... 


Стылі ў новым кошыку жоўтыя, з чырванаватымі 
бакамі, ранеты... 


Светлая 
рунь 


Стэфка адышла пад рані- 

цу. Свяціў на дварэ бледны 
месяц, і якраз у акно на яе глядзела адзінокая буйная 
зорка. 

Цяпер, калі Міхал думаў пра астатняе жончына 
імгненне, ён найперш бачыў гэту зорку. Не Стэфчын 
зменены, раптам адмаладзелы твар, не вінаватую 
ўсмешку, што так і асталася на яе вуснах, а гэту зор- 
ку. Можа, таму стаяла яна ў вачах, што быў пэўны: 
яе бачыла Стэфка ў астатнюю сваю хвіліну. І зорка 
гэта адна бачыла, як развітвалася Стэфка з жыццём, 
як адыходзіла з гэтага свету. А ён, Міхал, не бачыў. 
І цяпер не мог сабе дараваць, што не бачыў, што пакі- 
нуў яе адну перад смерцю. Усю ноч сядзеў, а пад рані- 
цу, як на той грэх, сон наваліўся. І ён не ўтрываў -- 
пайшоў на кухню, прылёг на тапчане. Потым неяк рап- 
там прахапіўся, як што тузанула яго, выйшаў на хату. 
Зорка праз акно проста на ложак, на Стэфку глядзела. 
Але Стэфка ўжо нічога не бачыла... 

Яе пахавалі праз тры дні, дачакаўшыся з далёкай 
Поўначы старэйшага сына. Справілі памінкі, аднеслі 
суседзям стады, і хата раптам стала нязвыкла пустою 
і вялікаю. Міхал баяўся ў яе заходзіць. Ён усё больш 
тупаў на дварэ, знаходзячы сабе розны занятак, і 
толькі калі выходзіў на ганак сын і клікаў яго палу- 
днаваць, апускаў галаву, пакорліва ішоў дахаты. Не 
распранаючыся, адно сцягнуўшы з галавы шапку, як 
чужы, збоку падсядаў да стала. Віця выносіў з каморы 
запацелы графін з гарэлкаю, наліваў У чаркі: 
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-- Давай, тата. Па кроплі. За матку. Хай ёй зямля 
пухам... 

І неяк адразу перакульваў усю чарку ў рот, сядзеў 
які з чае моўчкі, апусціўшы галаву, не дыхаў. Тады 
ўжо браў кусок хлеба, доўга яго нюхаў, падсоўваў пад 
сябе міску з халодным... 

Міхал не піў. І есці яму не хацелася, хоць калом 
пры. Ён глядзеў, як смачна чаўкае Віця, і думаў, што 
маладому ўсё лягчэй: і гора перажыць, і забыць, і 
неяк усё абдумаць, рашыць. А старому, вот як бы й 
яму цяпер, хоць жывому ў зямлю лезь. І каб хто па- 
думаў, што ўсё так будзе, што згарыць Стэфка так хут- 
ка, так нечакана. Скарэй на яго, Міхала, думалі. Апе- 
рацыю перанёс нядаўна, ды і слабейшы за яе быў, ста- 
рэйшы нашмат... Думаеш адно, а выходзіць другое. 
Нічога ў чалавечым лёсе не сплануеш, як ты ні пла- 
нуй. Стэфцы ўжо адно -- ляжыць там пад хвойкамі 
сабе спакойна, а ты тут, чалавеча, думай думку. Ра- 
шай, як і што рабіць, як жыць далей. Яшчэ як жонка 
жывая была і ён на аперацыю клаўся, гаварылі яны, 
меркавалі, што ёй будзе рабіць, калі, не дай бог, ён не 
выкараскаецца. Рашылі тады, што да малодшага сына 
пойдзе. Хату гэту на Зэнака апіша. Хай што хоча ён з 
ёю робіць: ці продае, ці як лецішча сабе трымае. Ха- 
та ж новая, што шклянка. І садок во, і двор харошы, 
і забудова ўся. Ад горада блізка, паўгадзіны язды. 

А яно во як усё павярнулася... 

-. Тата, ты не гаруй. І на Зэнака, тата, не абіжай- 
ся. Гэта яна ўсё. Краля яго. Гэта не яму ты, ёй ты не 
нужон.-- Віця паспеў ужо прапусціць пару стограмо- 
вак, і цяпер яго цягнула пагаварыць. А гаварылі яны 
з бацькам каторы дзень пра адно і тое ж. Пра Зэнака 
і ягоную Галю. Дакладней, гаварыў Віця, Міхал або 
слухаў, або проста сядзеў, думаючы пра сваё, часам 
зусім не пра тое і не так, пра што і як гаварыў старэй- 
шы сын. У бацькі былі свае думкі і была свая, баць- 
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коўская, крыўда на малодшага. Бо на Зэнака яны з 
Стэфкаю толькі й спадзяваліся. Яму памагалі, астатні 
грош аддавалі, пра Віцю, пра старэйшага, не дбалі так. 
Занесла, думалі, на край свету, хай сам сабе раду дае. 
А вот Зэначак... Не, што там Віця на Галю гаворыць. 
Нявестка -- не дачка. Усё роўна чужая. Але ж ты, 
сын, і каб гэтак... Міхала адразу, як толькі згадваў пра 
ўсё, пачыналі душыць слёзы... 

У той вечар, як пахавалі Стэфку і асталіся ў хаце 
толькі свае, Міхал сам завёў гэту гаворку. Яшчэ за ста- 
лом сядзелі. Зэнак з Галяю, Віця і ён, Міхал. Сам па- 
чаў. Бо што ж адкладваць. Адному яму ўсё роўна не 
дажыць, няма сілы. 

-- Ну, што, дзеці, з бацькам рабіць будзеце? -- 
Спытаў як бы між іншым, бо ведаў, што тут адно вый- 
сце -- да Зэнака прытуліцца, пры ім дажыве. Але спы- 
таў, каб ужо напэўна, каб болей да таго не вяртацца. 
Сказаў так і падняў вочы на Зэнака. На Віцю й не гля- 
дзеў, што Віця. Сёння тут, а заўтра яго толькі й ба- 
чылі. 

А Зэнак -- ні слова. Як бы й не яго датычыла. Віця 
тады азваўся: «А што рабіць, тата, што доўга думаць. 
Пойдзеш во да Зэнака, ды ўсё. Сюды сабе, у вёску, як 
на дачу будзеце ездзіць». І тут нечакана, што падсма- 
леная, узвілася Зэнакава Галя: 

-- А можа, ты сабе гэту дачу возьмеш і бацьку за- 
адно? Ашчаслівіў -- на дачу будзеце ездзіць, -- непры- 
гожа скрывілася, перасміхнула Віктара.-- У маіх вунь 
старых такая самая дача. Іш ты, распарадзіўся раз- 
два: да Зэнака. А ты што, не сын? 

-- Сын! - Віця кулаком па стале грукнуў -- чар- 
кі зазвінелі.-- Сын! Але папытай, ці захоча да мяне 
бацька за блізкі свет, калі вы пад бокам. Кватэру сваю 
маеце? 

- А ты папытаў? - Гэта ўжо Зэнак на Віцю вы- 
зверыўся. 
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У Міхала пацямнела ў вачах. Ён падняўся, моўчкі 
выйшаў з хаты... 

2. Ты, тата, не думай.-- Віця торкаў відэльцам у 
талерку, не могучы папасці ў скрылік кілбасы.-- Не 
думай, тата. Мая Аня не такая. Харошая мая Аня, ду- 
шэўная. Не яго краля. Ты не трусь. Ерунда, што далё- 
ка. Цяпер -- усюды блізка. Нам да Масквы глаўна, а 
там -- самалётам. Не трусь. У мяне там -- ха-ро-мы. 
Усё ёсць. Не абіжу цябе. Папомніш слова, не абіжу... 


к ж 


Ночы над Роўнічамі стаялі месячныя, зорныя. Па- 
чынала патроху марозіць, і зямля нанач бралася гру- 
дамі. З раніцы на жухлай траве, на апалым скурчаным 
лісці доўга трымалася шэрань. Але ўставала з-за ту- 
ману сонца, угравала зямлю, і ўсё адходзіла, вільгот- 
нела. На кудлатай, густой руні за вёскаю буйна зіхаце- 
ла раса. 

Міхал ішоў цярэспаля. Упершыню за жыццё не ду- 
маючы, што ідзе па руні, што топча ў адталую ўжо 
зямлю жыта. Ён вяртаўся з могілак. Раненька, додні- 
цы, хадзіў да Стэфкі. Мусіў сказаць ёй пра ўсё, што на- 
думаў, параіцца. 

Дайшоў да краю поля, стомлена апусціўся на вы- 
сокі бераг поплаву, дастаў цыгарэты. Ён і раней любіў 
пасядзець тут. І калі на трактары рабіў -- араў ці за- 
сяваў гэты клін, і калі проста, бывала, хадзіў блізка. 
Сядаў во так, курыў, думаў. Зямля заўсёды супакой- 
вала, адцягвала, здымала з душы непатрэбны цяжар, 
вярлала зноў да жыцця. Міхалу й цяпер хацелася па- 
быць адному, супакоіцца, усё як след абдумаць. Але 
чамусьці думалася зусім не пра тое, што так мучыла, 
гняло яго ўвесь час, як пахаваў Стэфку. Ён глядзеў на 
поле перад сабою, на яркую, маладую рунь і думаў пра 
гэта поле. Успомніўся той год, калі ў Роўнічах аргані- 
заваўся калгас і во гэты іх, Маргуновічаў, клін такса- 
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ма далучылі да калгаса. Зямля тут спрадвеку была 
добрая. Бацька не раз, бывала, хваліўся: «Зямля ў мя- 
не на клінку што масла, хоць бяры на хлеб маж». Ня- 
лёгка было старому аддаваць гэту зямлю. Ну, але 
што ж... Памеркаваў бацька тады, падумаў і ці не ад- 
ным з першых у Роўнічах падаў у калгас заяву. І вот 
помніцца Міхалу той год, калі ўжо ўсе землі аб'ядналі, 
засеялі. На гэтым кліне пасеялі пшаніцу. І ўрадзіла ж 
тады яна. Бацька не мог надзівіцца: колькі гаспада- 
ром быў, а такога ўраджаю не меў. Усё да поля хадзіў, 
цешыўся. 

Урадзіла той год не толькі на іхнім кліне: збажы- 
на стаяла сцяною на ўсіх палетках. І даспела, як на 
бяду, таксама на ўсіх адразу. А тады што ж, сярпамі 
жалі -- адразу ўсюды не ўхопіш. Бабы спінаў не раз- 
гіналі да заходу сонца, а ўсё роўна не ўпраўляліся. 
Жалі спярша на грудзе, за могілкамі, а клін усё стаяў. 
Ужо й колае ламацца стаў, зерне на зямлю церушыла- 
ся, прападала. Бацька да поля больш не хадзіў: гля- 
дзець не мог. Але аднаго разу ўсё ж не ўтрываў, пай- 
шоў. Надвечар дахаты вярнуўся. Лёг і ўжо болей не 
ўстаў... 

Міхал курыў і думаў, што ўсё перамянілася з таго 
часу. І жыццё і людзі. І зямля гэта, хай самая найлеп- 
шая, не трымае яна ўжо чалавека так, як раней. Абы- 
якавы нейкі, раўнадушны стаў да яе чалавек. 

Вот хоць бы ўзяць яго хлопцаў. Выраслі тут, з ма- 
ленства рабіць усё памагалі, з трактара ягонага не зла- 
зілі, а як толькі сталі на ногі, дык і ў белы свет. Ста- 
рэйшы невядома куды заехаў. А чаго? Каб сказаў ра- 
боту якую асаблівую меў там - дык не, звычайны 
шафёр. Хіба нельга было тую самую баранку ў сваім 
калгасе круціць... 

Малодшы зноў жа -- на трактары робіць, але не ў 
вёсцы, а ў горадзе, на заводзе. З цэха ў цэх соўгаецца, 
жалеза перавозіць. 
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І ці толькі сыны яго. Усе маладыя амаль пайшлі 
з вёскі. А сюды, на зямлю, шэфаў з горада возяць. 
І хоць разумее Міхал, што не абысціся калгасу ўжо 
без тае шэфскае дапамогі, а не мірыцца душа з усім, 
што бачаць вочы. Не можа ён глядзець, як шэфы гэтыя 
робяць. Чужыя, абыякавыя ў іх рукі: не такія зямлі 
патрэбны. Палову ўсяго на палях астаецца. А яны- 
абы дзень да вечара, абы-як. Можа, і не ўсе гэтак, пэў- 
на ж не ўсе, каторы то й стараецца, робіць як трэба, 
але ўсё роўна, не выйсце гэта. 

Баліць у Міхала душа, і часта думае ён, што і сам 
вінаваты ў нечым. Не змог утрымаць сваіх хлопцаў 
каля сябе, каля зямлі. Не змог... 

Міхал дакурыў, але лягчэй і спакайней не стала. 
У грудзях, недзе пад самаю лыжачкаю, аж млела нут- 
ро, жывым клубком варочалася трывога. Ён падняўся 
з поплаву, агледзеўся. Дзень, як і ўсе гэтыя дні позняй 
восені, меўся быць сонечны, цёплы. Спакойнае, шыро- 
кае ляжала перад ім поле. Міхал сам яшчэ засяваў 
яго. Якраз перад аперацыяй. Тады, У верасні, таксама 
стаялі во гэтакія цёплыя, харошыя дні. Ён не злазіў 
з свайго «Беларуса». Добра засеяў. Роўна. Рунь кусці- 
лася перад ім яркая, светлая. Міхал адчуў, як на хві- 
ліну адышла, адпусціла душу трывога, заспяшаў да- 
хаты... 

Віця ўжо ўстаў. У верандзе на газавай пліце сіпеў 
чайнік, на кухні патрэсквалі ў печы дровы, пахла па- 
ранаю бульбаю. Сын быў цяпер у хаце за гаспадыню. 
У Міхала пацяплела на сэрцы. Падумалася раптам, як 
бы добра было, каб астаўся Віця пры ім назаўсёды. 
Прывёз бы Аню сваю, дзетак. Сам бы сеў на яго, баць- 
каў, трактар ці на якую машыну, і Ані работа знай- 
шлася б... Спрабаваў неяк гаварыць з сынам пра гэ- 
та -- слухаць не хоча. Маштабы, кажа, бацька, не тыя. 
Маштабы... 

-- Ну, дзе ты ходзіш пры раніцы? 
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Віця сядзеў за сталом, курыў. На стале ўжо стаяў 
графін, дзве чаркі, на скаварадзе сквірчэла яечня. 

--- Да маткі хадзіў, сынок, на параду... 

Віця здзіўлена ўзняў чорныя, калматыя, як у баць- 
кі, бровы: 

-- На могілках быў? 

Міхал не адказаў, выйшаў на хату. Дастаў з шафы 
чыстую сарочку. Падумаў, што яшчэ Стэфчыны рукі 
мылі і прасавалі яе, прытуліў да твару, пастаяў гэтак, 
потым зняў з вешака выхадны цёмна-сіні касцюм. Пад- 
нядзелены, адразу памаладзелы зноў зайшоў на кухню. 

Віця здзіўлена прысвіснуў: 

--. Ого, ці не ў сваты? 

-- А што? Яшчэ можна было б, праўда?..-- Сумна 
ўсміхнуўся.-- Да радні схаджу, сын. Трэба ж патроху 
ўжо развітвацца. Дый, можа, нарадзяць, каму карову, 
парасё прадаць. Тады адразу ўсяго не ўхопіш... 

-- Правільна, тата. О, гэта разгавор.-- Віця ажы- 
віўся, падышоў да яго, паляпаў па плячы.-- Я ж ка- 
заў: нада дзелам заняцца, лягчэй стане. Правільна. 

І ўсё ж Міхал адчуў, што сын не паверыў яму і не- 
здарма загнуў пра гэтыя сваты. Ужо выйшаўшы на 
ганак, сам сабе падумаў, што і праўда, каб дзе якая 
кабеціна адзінокая знайшлася, то не было б патрэбы 
чортведама куды перціся, дажыў бы з ёю як-небудзь. 
Каторы раз за гэтыя дні ўспомніў Калюшкаву Вольгу, 
што адзінока жыла на далёкім хутары і да якой ён 
некалісьці кавалерам трохі заходжваў. І тут жа адчуў, 
што як бы засаромеўся гэтага свайго прыпаміну. Не, 
да Вольгі ён не пасмее. Праз усё жыццё носіць Міхал 
У сэрцы вінаватасць перад ёю. Калі падумаць, то й 
прычыны, здаецца, няма на гэта. Ці мала да каго хо- 
дзіш у маладосці. І ўсё ж... Міхал раптам зазлаваў на 
сябе: знайшоў пра што думаць, пень стары. Спусціўся 
з ганка, рашуча пайшоў у бок праўлення. 
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Кабінет старшыні быў шырока адчынены, і Міхал, 
яшчэ не пераступіўшы праз парог, убачыў яго самога. 
Яшчэ малады, чырванатвары, але з салідным ужо, 
круглым, як гарбуз, жывоцікам Парушкевіч стаяў ка- 
ля стала і на хаду, відаць, разглядаў нейкія па- 
перы. 

Міхал узрадаваўся, што хаця застаў яго, з парога 
павітаўся. 

Парушкевіч не адказаў, адно незадаволена глянуў, 
ізноў апусціў галаву. 

-. Я да вас, Феліксавіч.-- Міхал не праходзіў, не- 
рашуча перамінаўся ў парозе. 

-- Бачу, што да мяне. Пачакайце, Маргуновіч. 
Зараз. 

Гэтае афіцыйнае «Маргуновіч» нядобра кальнула 
Міхала. Звычайна старшыня зваў яго па-свойску 
дзядзькам Міхалам або Сцяпанавічам. «Не ў гуморы 
нешта»,-- падумаў Міхал і раптам адчуў, як прападае, 
адыходзіць з душы жаданне гаварыць з Парушкеві- 
чам, а тым болей прасіць яго аб нечым. Ужо хацеў ці- 
хенька выйсці з кабінета, але ўсё ж затрымаўся, пры- 
сеў з краёчку доўгага рада крэслаў, што стаялі ўздоўж 
сцяны. 

Рэзка затрашчалі на стале адразу два тэлефоны, 
але Парушкевіч як не чуў, не браў трубкі. Урэшце кон- 
чыў чытаць, падсунуў да сябе каляндар, чыркануў 
там нешта алоўкам. Тады ўжо толькі павярнуўся да 
Міхала: 

2. Чуў, ад'язджаеце? Што з хатаю вырашылі: пра- 
даваць будзеце ці малодшаму пакідаеце? 

Міхал разгубіўся. Не пра гэта ён ішоў гава- 
рыць. 

-- Ды вот не знаю, Феліксавіч. Сам не знаю... 

Парушкевіч нецярпліва перабіў: 
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-- А хто знае? Я ж не проста так, дзеля цікаўна- 
сці.-- Падышоў да вешака, сцягнуў куртку, збіраючы- 
ся апранацца. 

Міхал падняўся, нерашуча камячыў у руках шап- 
ку. Раптам выскачыла з галавы ўсё тое, пра што ду- 
маў, калі ішоў сюды. 

-- Я панімаю, Феліксавіч... 

-- Ну, вот. Хата ў вас харошая, калгас яе ў вас 
купіць. 

У Міхала перахапіла дыханне: «Вот што яго хва- 
люе. А ты, стары дурань, спадзяваўся, што ён цябе 
трымаць будзе, угаворваць, каб не ехаў, астаўся. Па- 
можа табе сына пераканаць, каб дахаты, у свой калгас 
вярнуўся. А як жа. Патрэбен ты яму, стары ды 
хворы». 

Парушкевіч заўважыў Міхалаву разгубленасць, 
зразумеў яе па-свойму: 1 

-- Вы не хвалюйцеся, камісія ўсё ацэніць, падлі- 
чыць, усё будзе ўзгоднена з вамі... 

Міхал маўчаў. Аднекуль здалёку даходзіў да яго 
голас Парушкевіча: 

-- Тут да нас з Караганды кабета прыбілася. Чу- 
лі ж, пэўна, даяркаю робіць. Двое дзяцей малых. Ква- 
тэра патрэбна... 

Міхал болей не слухаў. Глыбока, на вочы, нацяг- 
нуў шапку, пайшоў з кабінета. 


ж ёк 


Маргуновічы ад'язджалі праз тыдзень. У Віці кан- 
чаўся водпуск, і колькі ні прасіў яго Міхал хоць трохі 
яшчэ затрымацца, сын не згаджаўся: «Няма чаго, 
бацька, цягнуць ката за хвост. Усё роўна нічога не 
зменіцца і ехаць табе са мною прыйдзецца...» А Міхал 
усё яшчэ ў душы спадзяваўся, што пераменіцца не- 
шта, не можа быць. Не можа быць, каб яму прыйшло- 
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ся некуды ехаць. Не месцілася гэта ў сэрцы, не ўклад- 
валася ў галаве. Як жа так: пражыў чалавек жыццё 
на гэтай зямлі, усё аддаў ёй, а паміраць некуды ў свет 
трэба ехаць... 

Але дні ішлі, і нічога не мянялася. Ад'езд наблі- 
жаўся. За гэты чае Міхал яшчэ больш асунуўся, учар- 
неў, хадзіў паволі, згорблены, ціхі. 

Роўніцкія жанкі, шкадуючы яго, казалі, што гатоў 
не даехаць Міхал да тых сынавых харомаў. 

Хату і ўсю забудову адкупіў у Маргуновічаў кал- 
гас. Міхал не хацеў продаць хаты, казаў, хай стаіць 
пакуль, суседзі наглянуць, а прадаць Віця заўсёды 
паспее. Але сын раптам заўпарціўся, зазлаваў, і баць- 
ка здаўся: рабі як хочаш. У душы з крыўдаю падумаў, 
што сыну тых пару тысяч важней за ўсё, але не сказаў 
нічога. Усё роўна ўжо. 

У панядзелак паабедзе пад'ехала крытая калгасная 
машына, і Віця павыносіў і зладаваў у яе рэчы. Да 
цягніка аставалася яшчэ болей гадзіны, але Міхал 
апрануўся, выйшаў з хаты. Звыкла, як выходзіў не- 
надоўга, прымкнуў веранду, павесіў на сцяне ключ, 
пайшоў з надворка. 

Унутры ў яго ўсё як скамянела. Вочы былі сухія 
і гарачыя. Віця падышоў, крануў бацьку за плячо, па- 
казаў вачыма на машыну. Але Міхал пакруціў гала- 
вою: «Час ёсць, сынок. Прайду пешкі: да маткі па 
дарозе захілюся. А ты едзь». Бачачы, што сын усё 
стаіць, растлумачыў: «Адзін хачу пабыць». І калі за- 
вуркатала, ад'ехала ад хаты машына, выйшаў з на- 
дворка, прычыніў веснічкі. Пачуў, што яны зноў ад- 
чыніліся за ім, вярнуўся, зашчапіў на кручок. Паволі 
пайшоў па вуліцы. Убачыў, што з вокнаў на яго гля- 
дзяць, зняў шапку і гэтак ішоў праз усю вёску. 

Было ўжо добра папалудні. Свяціла, як і ўсе гэтыя 
дні, сонца, і недзе там, каля хвойніку, да якога ішоў 
Міхал, трымцела, пералівалася паветра. 
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«Як вясною»,-- падумаў здзіўлена і быццам упер- 
шыню ўбачыў, якое хараство вакол, якая сумная і 
ўрачыстая краса роднай зямлі перад ім. Вочы не маглі 
нацешыцца ёю, грудзі не маглі надыхацца яе водарам. 

Міхал не спяшаў. Як бы й не ён гэта павінен быў 


зараз ад'язджаць адсюль... 

У хвойніку было ціха. Толькі недзе глыбей, у дрэ- 
вах, ценькалі нябачныя сініцы. 

Міхал ішоў вузкаю сцежкаю між магіл, пазнаваў 
іх, і тыя, яшчэ даваенныя, з амшэлымі, урослымі ў 
зямлю крыжамі, і нядаўнія -- з прыгожымі мармуро- 
вымі помнікамі, і зусім свежыя - з высока насыпа- 
нымі грудкамі жоўтага пяску. Ішоў да Стэфчынай. 
Яна бачылася здаля, абстаўленая з усіх бакоў яшчэ 
яркімі, не выцвілымі ад дажджоў і сонца вянкамі. Ён 
падышоў да яе, апусціўся на калені. 

Побач было знарок пакінута вольнае месца -- для 
яго. Ён прасіў аб гэтым мужчын, калі тыя ішлі капаць 
дол. Хацеў, як памрэ, побач са Стэфкаю легчы. Ця- 
пер яно яму непатрэбна. Невядома цяпер, дзе яго 
месца... 

На вочы навярнуліся слёзы. Ён па-дзіцячы расцёр 
іх кулаком, азірнуўся. З суседніх помнікаў, з круглых 
зашклёных фотаздымкаў, здалося, глядзелі на яго 
твары аднавяскоўцаў. Як і нядаўна, калі ён ішоў праз 
вёску, Міхал нечакана востра адчуў іх еднасць. Мёрт- 
вых і жывых. Іх непарыўную, кроўную повязь. Яны 
былі ўсе разам. Былі заадно. Яны аднолькава на яго 
глядзелі. Гэта быў адзіны ланцуг жыцця. А ён, Міхал 
Маргуновіч, выпадаў з гэтага ланцуга. Выпадала звя- 
но. Ланцуг разрываўся. Таму і ў вачах жывых і ў 
маўклівасці мёртвых Міхал адчуў асуджэнне. Цяжар 
ягоны быў невыносны... 

І гэта поле, і гэта светлая рунь пад сонцам -- яны 
таксама глядзелі на яго. Праз ствалы дрэў і праз кры- 
жы прабіваліся зіхоткія лапікі прасторы - іх вочы. 
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Глядзеў на Міхала праз густыя зялёныя кроны чысты 
блакіт асенняга неба: запытальна, маўкліва... 

Ён падняўся. Не атрасаючы з калень пяску, не азі- 
раючыся і ўсё ж спінаю адчуваючы насцярожана-за- 
пытальныя позіркі, пайшоў да поля. Як і туды, назад 
ішоў паволі, толькі неяк адразу распростаўся, паспа- 
кайнеў. Ногі ставіў упэўнена, цвёрда. Пачуў, як недзе 
ўдалечыні коратка гукнуў цягнік. Міхал стаў, прыслу- 
хаўся: да станцыі падходзіў хуткі, «маскоўскі». Той, 
на якім павінны былі яны ехаць. 

Ён раптам захваляваўся, зірнуў на гадзіннік і тут 
жа з палёгкаю ўздыхнуў: спяшаць ужо не было куды. 


Белыя брады 


Чаму яны белыя, брады? 

Белыя-белыя. І чаму бра- 
ды? Звычайнае балотца, перарэзанае раўчуком і пабі- 
тае скрозь, як бародаўкамі, высокімі купінамі калючай 
асакі. 

Над раўчуком -- купчасты лазняк і ў маленькіх за- 
воінах нерухома стаяць цыбатыя чараты, а па берагах 
скрозь расце круглатвары бэзавы валяр'яннік. 

Звычайнае балотца, нізіна, самае падножжа ўзго- 
рыстага, камяністага поля. 

Балотца браліся асушаць, калі толькі паднялася 
ўся гэта кампанія з асушкаю. А пасля імпэт у калгас- 
нага начальства чамусьці прапаў і справа так і не бы- 
ла даведзена да канца. Балотца па краях узаралі, як- 
раз датуль, дакуль даходзіў трактар, засеялі травамі, 
а да рова так і не дабраліся. І было там усё, як і ра- 
ней: кусціўся лазняк, цвіў валяр'яннік, выпускалі 
свае аксамітныя рыжыя таўкачыкі высокія чараты. 

Чаму ж тады ўсё-такі брады? 

Нават не брод, а брады. Колькі іх: два, тры, коль- 
кі? І калі яны былі тут, за якім часам? А раз былі бра- 
ды, значыць, была глыбіня. Была вузкая і глыбокая- 
глыбокая рака. Няйначай. І праз яе ў гэтым месцы 
якраз хадзілі і ездзілі. Праз брады на той бок, у тую 
калінавую цяністую лашчыну ганялі некалі коней. 

Вось так і бачыцца Сашку: раскручаны сувой ра- 
нішняга густога туману над рэчкаю і рыжыя коні, 
пфыркаючы, нахіляюцца да чыстай вады і паволі-паво- 
лі ідуць на той бераг. 

Сашку яно часам і сніцца: белыя брады і рыжыя 
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коні трасуць густымі доўгімі грывамі. І здаецца яму, 
што праз сон ён чуе іх ціхае, самотнае ржанне. Штось- 
ці трывожнае і светлае нараджаецца тады ў Сашкавай 
душы і рана-рана будзіць яго, падымае з цёплай пасце- 
лі. Ён падхопліваецца і яшчэ доўга слухае тое дзіўнае 
трымценне ў сабе, але яно паступова аціхае, каб по- 
тым зусім знікнуць і пусціць у душу штодзённы, аб- 
рыдлы клопат, які цалкам зойме Сашку, паглыне з 
галавою на ўвесь спякотны і доўгі ліпеньскі дзень. 

Сашка тут жа ўспамінае пра свой стары, дабіты 
трактар, пра шэрае мора перастаялай цімафееўкі, якую 
яны ўжо другі тыдзень косяць учатырох. Успамінае 
Міколу Бруха, Сямёна Касарыка, Селівона Грака, і 
настрой яго канчаткова псуецца. 

Якія ўжо там белыя брады, якія рыжыя коні, калі 
гэтыя «чарнільшчыкі» сёння зноў будуць ганяць яго 
па «чарніла», а пасля будуць піць да абеду, а пасля 
спаць дзе-небудзь, зашыўшыся ў цянёк, і толькі над- 
вечар раскатурхаюцца, возьмуцца за работу. 1 будуць 
стракатаць да самага цямна -- гнаць норму. І Сашка 
з імі. 

Штовечар, кладучыся спаць, Сашка дае сабе ело- 
ва, што заўтра -- от жа напэўна -- з саменькай рані- 
цы ён не паслухае іх, не пабяжыць у магазін. Няхай 
самі ідуць. А ён выедзе адразу ў поле і пачне касіць. 
І няхай як хочуць. А то бачыш ты, прывыклі: Сашка 
схадзі, Сашка прынясі, Сашка падай. Служка ў лап- 
цях, а я босы. Не пайду болей! 

Не, Сашка з імі не п'е, гэта -- факт. І піць не бу- 
дзе. А вот рабіць, рабіць без іх не робіць. Так закаман- 
даваў адразу, як толькі Сашку далучылі да іх, Мікола 
Брух. Сказаў, што ўсе яны -- адна брыгада і рабіць 
павінны толькі разам. 

Нядобра ўсё гэта. Сашка ўжо й брыгадзіру казаў, 
прасіў: перавядзіце мяне на другі ўчастак. А той толь- 
кі пасмяяўся. Ты малады, кажа, зялёны шчэ, а тут - 
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вопытныя механізатары. І Мікалай Мікалаевіч, і Ся- 
мён Іванавіч, і Селівон Патапавіч. Вучыся, пераймай 
вопыт. 

А як жа -- вопытныя, навучаць... Сказаў бы Саш- 
ка пра іх вопыт. Але каму і што казаць, калі ўсе самі 
ўсё ведаюць. 

Дый норму мужыкі даюць. Даюць, не падкапаешся. 
А маглі б і дзве, і тры даваць, каб рабілі як след. 
Вунь, ва ўсіх трох трактары новенькія, не тое што 
яго -- Касарыкаў спадак. 

Старшыня распарадзіўся: табе пакуль што новага 
даверыць не можам. Папрацуеш - паглядзім. Ну, 
што ж, Сашка не крыўдуе. Нічога, пакуль і на старым 
можна. А там -- відаць будзе. Адно крыўдна, што гэ- 
тыя «вопытныя» так на новых робяць, як ён на ста- 
рым. Ім адна халера. Хоць самалёт дай. 


зе ж 


-- Дак кажаш, белыя брады? А яны й сінія бы- 
ваюць, не бачыў? Бываюць. Вясною ранняю. Калі лёд 
толькі кранецца і вада паверсе пойдзе, затопіць усё. 
Выйдзі калі на самы грэбень поля, глянь на іх зверху. 
Яны сінія-сінія... І жоўтыя бываюць. Калі цяпло са- 
праўднае стане, сонейка прыгрэе і лотаць кругом за- 
цвіце. Падзівіся ў такую пару. Жоўтыя яны. А ты ка- 
жаш, белыя... 

Старая Люця хітравата прыжмурыла вочы, усміх- 
нулася. Яна толькі што абрывала ў картоплі зелле, 
ужо, відаць, стамілася і цяпер была рада разагнуцца, 
пагаварыць з Сашкам. 

Дзіўная яна, Люця. Колькі яе Сашка ведае, з ма- 
ленства самага, а яна ўсё такая, не мяняецца, і, здаец- 
ца, зусім не старэе. Усё такая ж, як і тады, калі яны, 
вясковыя падшыванцы, рабілі часам налёты на яе са- 
док. А яна, пачуўшы, як барабаняць, сыплюцца на 
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зямлю цвёрдыя, яшчэ зялёныя грушы, выходзіла з 
хаты, стаяла на ганку і зпад рукі, засланяючыся ад 
сонца, глядзела на іх. Яна ніколі іх не лаяла і не га- 
няла. Але варта было каму-небудзь з хлопцаў заўва- 
жыць яе і шапнуць адно толькі слова: «Люця», як 
усе яны, што тыя грушы, мігам абляталі з сукоў і рас- 
сыпаліся хто куды. І ўжо ў канцы саду даганяў іх, 
бывала, яе доўгі, вясёлы смех. 

Дзіўная яна, Люця. Галава ўся як снегам зацяру- 
шаная, твар у драбнюткіх зморшчынках, а вочы чор- 
ныя і гарачыя. І бровы таксама чорныя і тонкія, як У 
дзяўчыны. Можа, таму й завуць яе ўсе неяк па-мала- 
дому, коратка: Люця. 

А Сашка дык часта і ўяўляе яе маладою: з цяж- 
каю цёмнаю касою на спіне. Люця сама неяк хвалі- 
лася: «Каса ў мяне харошая была, што пранік, плечы 
адбірала...» 

2. І што ты ўгледзеўся на мяне? -- Люця смяец- 
ца, злавіўшы на сабе ўважлівы Сашкаў позірк.-- На 
дзевак трэба глядзець, а не на бабу старую. 

Сашка бянтэжыцца, маўчыць, адно пунсавеюць яго 
вялікія, неяк дзіўна выцягнутыя ўверх вушы. Фа гэтыя 
вушы хлопца дражняць У вёсцы Зайцам. 

-. Чуеш ці не, што кажу? 

-- Чую, чую.-- Сашка ніякавата ўсміхаецца. 

-- Ну, во. А то ўгледзеўся. 

Люця зноў схіляецца над баразною, паднімае лад- 
нае бярэмца прывялай макрыцы з бярозкаю, падціскае 
зелле пад паху. 

г. Хадзем ужо адсюль, з гэтага поля. Хоць кры- 
шачку ў цень які -- зварыцца можна. 

Паўвоньваючы пустым бітончыкам, Сашка ідзе за 
ёю. Яны выходзяць з лапушыстага, цёмнага бульбоў- 
ніку на абмежак, вузкаю сцежкаю ідуць дахаты. 

Сашка ўжо й так забавіўся тут, загаварыўся з Лю- 
цяю, а мужыкі там чакаюць не прычакаюць яго. Пай- 


126 


шоў, думаюць, і прапаў. «Нічога, не памруць,-- супа- 
койвае сам сябе Сашка.-- Дрыхнуць недзе пад кустом, 
ды ўсё...» 

Стаіць высокі ліпеньскі дзень. Не дыхне, не шалох- 
не вецер, не наплыве на неба хмурынка. Яго блакітны 
паркаль выцвіў, аблез ад яркага штодзённага сонца, 
здаецца празрыстым. Цішыня і спякота. Чутно толькі, 
як сонна гудуць над бела-ружоваю дзяцялінаю пчолы 
і недзе за пагоркам, нябачны адсюль, туркоча на бра- 
дах трактар. Гэта Мікола Брух зноў думае абхітрыць 
начальства -- не глушыць свайго лапатуна. Ён хітры, 
гэты Брух. Сашка яго хіба найбольш не любіць і пабой- 
ваецца. А, ды чорт з ім, з Брухам. Вот бы ў рэчку якую 
цяпер бултыхнуцца. Смаліць дык смаліць. 

-- Другі тыдзеньчык так пячэ неміласэрна, як 
бы чуючы Сашкавы думкі, падхоплівае іх Люця.-- Усё 
пагарыць. Без хлеба астанемся. Сама колас налівацца 
стаў. Перамяшалася, перакруцілася ўсё ў свеце. 

-. Нічога не перамяшалася, цётка,- Сашка ідзе 
за Люцяю і на хаду выцірае едкі, гарачы пот, што за- 
лівае вочы. 

-- Ну?- Люця прыпыняецца, паварочвае галаву, 
недаверліва прыжмурвае свае чорныя вочы. 

-- Праўда, праўда. Гэта здаецца так. Вот нам на- 
стаўнік казаў, гісторык. Разумны дзядзька. Казаў, што 
і ў мінулыя вякі ўсяго хапала. Ну, у 19-м ці ў 17-м 
стагоддзі, напрыклад. І засухі, і залевы -- усяго было. 
Проста мы не ведаем пра гэта, і нам здаецца, што ў 
наш час найгорай. 

- А хто яго, дзеткі, ведае. Можа, й так.- Люця 
жа, й так. Але чалавек другі стаў цяпер. Ніколі не быў 
мацней прыціскае зелле, раздумліва паўтарае: -- Мо 
такі разбэшчаны чалавек. Ніколі. Ці то ад таго, што 
гора жаднага не бачыць, ці то ад дабра лішняга. Не 
ведаю. От ты кажаш, твае «чарнільшчыкі» ўжо п'яныя 
ляжаць, 
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-- Што цапы,-- усміхаецца Сашка. 

-- Ну, во, бачыш. А дзе-та калі было такое, каб у 
касавіцу ці ў жніво гаспадар піў. Калі на ўсю ваколі- 
цу, на ўсе пяць вёсак і знаходзіўся які недалэнга, то 
яго ж за чалавека не лічылі, пальцам людзі паказвалі 
на такога.-- Памаўчала.-- А ты кажаш, настаўнік 
твой. Хай ён мне гэта вытлумачыць... От хоць бы й 
Мікола Брух. Хто на яго пальцам пакажа? Ніхто. Ці 
вазьмі ты Касарыка, ці Селівона таго? Да сівых вала- 
соў дажылі, дзяцей павыгадоўвалі. Хто да іх што мае? 
ІГюць, ну й п'юць. А хто сёння не п'е? 

-- Хворыя.-- Сашка зноў вышчарыў дробныя, во- 
стрыя, што ў вавёркі, зубы. 

-- Хворыя. Вот бачыш. Бабы ж вунь п'юць. Адэль- 
ку ўчора ў краме спаткала. Чырвоная як рак. Толькі 
вачыма лыпае. Да мяне- абдымацца, цалавацца: 
цё-ётушка ты мая. А ад самой, што з бражніка. Узяла 
піва і проста каля прылаўка, з бутэлькі. Мужыкі 
стаяць смокчуць, і яна з імі. Хоць бы што, як гэта так 
і трэба... Ну, хадзем, хадзем ужо. Што пра тое гава- 
рыць. 

Хутка зашлэпала босымі нагамі па сцежцы і ўжо 
болей не спынялася да самай хаты, маўчала. 

Загаварыла зноў, калі адчыняла веснічкі і ўпуска- 
ла яго на падворак. 

-. Ты ідзі да студні, чэрпай сабе ваду, а я зелле 
парсюку ўкіну. 

...Харошы ў Люці падворак. Прасторны, з высокімі 
старымі вязамі каля плота. Тут і ў спёку цянёк, і ды- 
хаць адразу становіцца лягчэй. Нізенькая студня з 
амшэлымі, вышчарбленымі па краях бітонамі стаіць 
якраз пад раскідзістым вязам. На яе круглым драўля- 
ным вечку, як увосень, насыпана жоўтага лісту. Сох- 
не, аблятае ад спёкі. Сашка змахвае яго, падымае веч- 
ка. Студня надзіва глыбокая, і вядро доўга ляціць У 
цёмную прорву, пакуль гулка плёхнецца аб ваду. 


128 


Сашка дастае яго, паўнюткае, ставіць на зруб, на- 
хіляецца і п'е, п'е, не могучы напіцца. Вада тонкімі 
струменьчыкамі б'е з маленькіх, праетых іржою дзіра- 
чак, і Сашку асабліва прыемна адчуваць гэтыя ледзя- 
ныя, пякучыя змейкі на сваім разгарачаным целе. 

Ён урэшце наталяе смагу, узнімае ад вядра голаў. 
Люця ўжо ўправілася аднесці зелле і цяпер стаіць, 
апёршыся на плотчык, глядзіць на яго. 

Сашка налівае бітончык. 

-- Панясу, а то дойдуць там без вады. 

-- А няўжо ж, гарачыня такая. 

Сашку здаецца, што Люця ведае, чаго ён прыхо- 
дзіў. Ведае, што вада -- гэта так, зачэпка. Бо навошта 
было дзеля гэтага зваць яе з поля, мог бы і сам зачэр- 
паць. Люця ж студні не замыкае. Значыць, не такая 
«вада» яму трэба. Вунь і пустая бутэлька адцягвае 
глыбокую Сашкаву кішэнь. Ён міжволі праводзіць рУ- 
кою па калашыне, нерашуча перамінаецца, адчуваю- 
чы, як зноў загараюцца, чырванеюць вушы. Стаіць які 
час, баючыся ўзняць вачэй, не ведаючы, што ж рабіць. 

І варочацца да мужыкоў без гарэлкі няма як. Брух 
усё роўна не даруе, у магазін пашле. А магазін вунь 
як далёка, цэлых пяць кіламетраў. Дый на брыгадзіра 
нарвацца можна. Ён сам часцяком заходзіць у мага- 
зін піва папіць. Што тады скажаш, паслалі? А ён ска- 
жа: у цябе што, свае галавы няма? 

Не, трэба ўсё ж папрасіць. Гэта ж не так, недарма, 
за грошы. І тройка скамечаная разам з бутэлькаю 
ў кішэні ляжыць... 

Але ў тым і бяда, што не можа Сашка сказаць Лю- 
ці пра гарэлку. Не можа, і ўсё. Хоць ты што. 

А Мікола наказваў, калі выпраўляў: «Ты ж там 
папрасі старую харашэнечка. Калі будзе аднеквацца, 
гаварыць, што няма, скажы: можа, на карэньчыках 
У вас дзе асталася? Мужыкам палячыцца трэба...» А як 
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жа, палячыцца ім. Хітры гэты Брух, нябось сам не 
пайшоў... На карэньчыках... 

Сашка зноў нахіляецца да вядра, зноў п'е. А потым 
паднімае галаву, бярэ бітончык. 

-- Ну, то пайду ўжо. Дзякуй вам, цётка, за ваду. 

-- На здароў'е, дзеткі.-- Люця прымружвае вочы, 
пазірае на яго, і ён заўважае ў яе чорных вачах пры- 
тоеную, хітраватую ўсмешку... 


к жж 


Скошаная і ўжо насохлая цімафееўка ляжыць роў- 
нымі шарымі радамі, і рады гэтыя цягнуцца, паўзуць 
на пагорак. На самым яго ўзлобку разрываюцца ка- 
роткімі выгарынамі, а крыху ніжэй зноў пачынаюць 
шарэць на зялёнай пожні і ўжо ў самай даліне гарба- 
цяцца ладнымі густымі пракосамі. Трава ў гэты за- 
сушлівы год добрая толькі там, у даліне, за якою па- 
чынаюцца брады. 

Сашка ідзе напрасткі ад Люцінай хаты, перасту- 
паючы праз вузкія шнуры пракосаў. 

Колькі дзён яны касілі гэты кавалак? Дзён пяць, 
напэўна. Цяпер асталося няшмат. Да нядзелі ўправяц- 
ца. Сашка пазірае на пракосы і пазнае, дзе чый. Гэта 
на першы погляд усе яны здаюцца аднолькавымі, а 
прыглядзеўшыся, адразу пазнаеш. 

Во гэты, выразаны з зямлёю, Селівонаў. Ён і касою 
гэтак косіць, Сашка бачыў. І трактарам. Пускае касіл- 
ку каля самай зямлі. 

А гэты во, каля Селівонавага, няроўны, віхлясты -- 
Касарыкаў. Косіць і спіць разам. Ён усё гэтак робіць, 
сплючы. 

Міколаў пракосе з шырокім захватам, з высокімі 
чубамі пакінутай травы. Брух усё баіцца наскочыць на 
камень і, дзе трэба, дзе не трэба, падымае нажы. 

Каля Брухавага, па-вучнёўску роўненька, сцелец- 
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ца Сашкаў. «Таксама высакавата бяру,-- думае Саш- 
ка,-- трэ было б ніжэй». 

Падняўшыся на самы грэбень поля, Сашка бачыць 
у даліне сінія трактары. Яны купкаю стаяць каля не- 
вялічкага чубка цемналістага алешніку. Недзе там, у 
кустах, зашыўшыся ў халадок, ляжаць мужыкі. Саш- 
ка прыспешвае крок... 


к ж ж 


-- Як гэта няма ў хаце? Куды ж яе чэрці панеслі 
ў такую спёку? Можа, дзе ў гародзе корыаецца, не 
глянуў? 

-- Глянуў, няма. 

Сашка стаіць, апусціўшы голаў, і вушы яго гараць 
як макаў цвет... 

Брух, седзячы ў высокай траве, знізу недаверліва 
зазірае Сашку ў вочы. 

- А бутэльку куды дзеў? -- Гэта ўжо Касарык 
умешваецца ў допыт. 

-- Там, каля плота, пакінуў. 

-- Ты лянь, а? Каля плота... Яна табе што, дар- 
мовая? 

-- Чакай, Сямён. Правільна зрабіў, што пакінуў. 
Яшчэ раз сходзіць. Што яе пустую цягаць сюды-туды. 

Брух адводзіць недаверлівы позірк ад Сашкі, вы- 
цягвае з-пад куста апошнюю бутэльку віна, зрывае 
зубамі блішчастую галоўку. Густое і цёмнае, што бы- 
чыная кроў, яно булькае, льецца ў шклянку. 

-- Сядай, чаго мнешся? На во, глыні. Хоць вады 
прынёс, і то ладна. Зя-цёк.-- Мардаты, чырвоны, як 
распалены цвік, Мікола здаволена, п'яна рагоча. 

Сашка апускаецца на калені, але шклянкі не бярэ. 

--. Ну, ну, не ламайся. Наліваюць -- пі. Старэйшых, 
брат, слухаць трэба. 

--. Не буду.-- Сашка ўвесь натапырваецца, уцягвае 
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галаву ў плечы. Светлыя, адпушчаныя за лета валасы 
мякка кладуцца на каўнер вылінялай, заношанай ка- 
шулі, 

-- Давай, давай. Не затрымлівай. Мужыкі вунь 
чакаюць. 

-- Сказаў, не буду,-- Сашка адсунуўся ўбок, ад- 
вярнуўся. 

2. Не лезь ты да хлопца, Мікола. Уцягнецца шчэ, 
паспее,-- нечакана ўступіўся за Сашку маўклівы, дзю- 
баносы Селівон Грак.-- Давай я вып'ю. 

-- Пачакай, Грак. Па-чакай,-- Мікола свабоднаю 
рукою адвёў Селівонаву растапыраную далонь.-- Мне 
во цікава, што гэта мой зяцёк сабе думае. Катора пара, 
а ні разу не раскалоўся. Святога ўдае... 

Міколавы лупатыя вочы п'яна ўтаропіліся ў Сашку. 

-- Ты-гы-гты,-- вышчарыўся сонны, з асалавелымі 
вачыма Сямён Касарык.-- Як дзевак упоцемку ціскаць, 
так не святы, га, Мікола? Ты глядзі, а то дачка, гыты- 
гы, у прыполе скора прынясе. Яны цяпер быстрыя, гэ- 
тыя святыя... 

-- Ну, ты за маю дачку не турбуйся, сваіх гля- 
дзі,-- агрызнуўся, незалюбіў Мікола. 

Сашка адчуў, як чырвань ад вушэй паўзе на твар, 
туманіць вочы. У хлопца самі сабой сціскаюцца кула- 
кі, і ён ледзь стрымлівае сябе, каб не кінуцца на гэтага 
з'едлівага, жаўтавокага Касарыка, на мардатага, са- 
маўпэўненага Бруха. 

-- А, мужыкі, прычапіліся да дзіцяці. Хай як хо- 
ча. Мала вам таго, што ён у магазін бегае.-- Селівон 
шяна дзюбануў доўгім носам. 

-- Болей не пабягу. 

Сашка сказаў гэта ціха, няўпэўнена, але пачулі ўсе 
трое. 

У асалавелых, жоўтых вачах Касарыка мільганула 
злосць: 

-- Ты лянь, а? Ты лянь. Канец свету... 
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-. Вай-чык! Ты гэта кінь, Зайчык.-- Брух забы- 
вае, што называў Сашку толькі што зяцем, пераходзіць 
на крыўдную для хлопца мянушку.-- Ты каму гэта гро- 
зіш, га? Цябе хто з рова выцягваў разам з тваім дрын- 
дулетам, хто? 


2 Ну, вы.-- Сашка нахохліўся яшчэ больш. 

-- Вы, вы. То-та ж, Зайчык. То-та ж. А хто гайкі 
потым памагаў круціць, хто два дні пад тваім недалом- 
кам ляжаў? Маўчыш? Маўчыш, Зайчык. Дык вот і 
маўчы. А то «не пабягу-у». Пабяжыш, дзе ты дзе- 
нешся... 

Брух раптам паспакайнеў, ямчэй усеўся, падмяў 
пад сябе болей травы. Толькі шклянка ўсё яшчэ дробна 
дрыжала ў яго ў руцэ і віно плёскалася, цякло паміж 
пальцаў. 

-- Ты, слухай, дабра не марнуй. Пі або другім да- 
вай,-- не стрываў, вызверыўся Касарык. 

Мікола не адказаў, моўчкі падняў шклянку. Дзве 
тонкія чырвоныя стужачкі пацяклі па барадзе, на рас- 
хрыстаную грудзіну. Брух дапіў, здаволена хакнуў, не 
закусваючы, наліў зноў поўную шклянку, падаў Се- 
лівону. 

--. На, Грак. Прамый нутро. 

Прасачыў, як акуратна, не марнуючы ні кроплі, 
асушыў шклянку Селівон, з прыхаванаю зайздрасцю 
падзівіўся: 

-- Ішты, і не скрывіўся нават. 

-- А ад чаго тут крывіцца, ад кампоту гэтага? -- 
Чакаючы свае чаргі і ўсё яшчэ сонна лыпаючы жоўты- 
мі савінымі вачыма, гмыкнуў Касарык. 

Мікола наліў і яму, адкінуў убок пустую бутэльку, 
хрумстка надкусіў белую галоўку маладой цыбулі, 
укінуў у рот шчопец буйной солі. І ўжо зусім спакой- 
ны, улагоджаны зноў павярнуў галаву да Сашкі. 

-- Фх ты, зяцёк. Заяц ты, адным словам. Каб ты 
знаў, што ты траціш, гэтак во, адмаўляючыся ўзяць 
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чарку, каб ты знаў...-- Брух любіў пафіласофстваваць, 
калі добра выпіваў.-- Э, дзе табе, смаркачу такому. 
От яны -- знаюць,-- кіўнуў у бок разморанага Каса- 
рыка і дзюбаносага абыякавага Селівона.-- Яны зна- 
юць. Ты от думаеш, чаго мы п'ём. П'яніцы, думаеш, 
усё такое. Не, брат. 

Сашка сядзіць унурыўшыся, маўчыць. Яму ўжо не 
навіна слухаць мардатага. Ён ведае, што Мікола бу- 
дзе гаварыць цяпер доўга і нудна, аж пакуль яго як 
след не разбярэ выпітае «чарніла». 

Сашку нядобра і прыкра. Ён амаль і не слухае Мі- 
колаву балбатню, а думае пра сваё. І чым болей ён ду- 
мае, тым горш яму становіцца. Ён прыпамінае, як толь- 
кі што круціўся перад Люцяю, баючыся, каб не здага- 
далася, чаго прыходзіў, як потым стараўся вывернуц- 
ца перад мужыкамі, маніў, што не было яе ў хаце... 
І чаму ў яго ўсё так выходзіць, чаму? 

Як бы й не ён гэта, не Сашка, а нехта другі, такі 
нерашучы і баязлівы сядзіць цяпер тут і слухае п 'яную 
Брухаву балбатню. А Сашка, сапраўдны Сашка, назі- 
рае за гэтым бледным, даўгавухім, ссутуленым хлап- 
чанём і ненавідзіць яго. Ненавідзіць гэту паслухмя- 
насць, пакорлівасць і нерашучасць у ім. Ну, чаму так, 
чаму? Ён жа зусім не такі, Сашка. З сабою, напрыклад. 
Або з мацераю. Там ён дужы і смелы. І даўно ўсё ро- 
біць у хаце, даўно і ва ўсім ёй памагае. І параду тал- 
ковую дасць, зусім як дарослы, і разважыць усё, раз- 
бярэцца, што да чаго. Маці так і гаворыць усім: «Мой 
гаспадар сказаў, мой гаспадар зрабіў». А тут перад гэ- 
тымі «чарнільшчыкамі» ці перад тым жа брыгадзірам, 
пра старшыню ўжо й казаць няма чаго, гэты «гаспадар» 
ну чыста заяц. Як хто падмяняе яго. Ну, чаго, чаго, 
каб сказаў, яму баяцца таго ж Міколы Бруха? Па- 
думаеш... 

Сашка падымае вочы і натыкаецца на п'янавата- 
нахабны, насцярожаны Міколаў позірк, 
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-. А ты не слухаеш мяне, Заяц. Не слухаеш,-- Мі- 
кола хітае галавою, пакрыўджана лыпае вачыма.-- 
А я вот кажу, абрыдла ўсё. Усё абрыдла. І гэты во 
лапатун смярдзючы, і гэта цімотка, і гарачыня гэта. 
Сам сабе абрыд, ці паверыш, Заяц? Абрыд. Прасмерг 
мазутаю -- да смерці не адмыюся. А чалавек не сталь- 
ны, каб ты ведаў. Не стальны. Яны во, стальныя,-- мат- 
лянуў галавою на трактары,-- і то не вытрымліваюць. 
Ведаеш, колькі я іх за дваццаць гадоў змяніў? Не ве- 
даеш. Яны мяняюцца, а я што? А ты кажаш, п'яніцы... 

Мікола змоўк, выцер з чырвонага, разваранага тва- 
ру буйны пот, зноў заплюскаў вачыма. 

Прысунуўся бліжэй да Сашкі, як самую вялікую 
таямніцу, зашаптаў на вуха: 

-- А ты ўцякай, уцякай, калі хочаш быць чалаве- 
кам. Уцякай у горад, чуеш? Што тут табе, прападзеш. 
Маткі не слухай. Яна ў цябе цёмная, як піўная бутэль- 
ка. Сама век у гнаі прасядзела і цябе трымае. Не 
слухай. 

2 Ніхто мяне не трымае.-- Сашка адхіліў голаў, 
адвярнуўся. 

-- Не трымае. Можа, і не трымае, але й парады ні- 
хто не дасць. Сам сабе гаспадар. А ты малады йшчэ, не 
панімаеш... Гэта цяпер ты не п'еш, а потым не агля- 
нешся -- зацягне. 

-- Не зацягне. 

-- Не заця-ягне.-- Мікола зноў перасміхнуў Саш- 
ку.-- Але ж упарты, што ўдод... А Тоня мая... На чор- 
та ты ёй такі, шмаравоз? Яна, брат, кончыць вучылі- 
шча і будзе сабе ў белым халаціку за прылаўкам 
стаяць. Гарадскога знойдзе. А ты хлопец, не скажу, ха- 
рошы, не п'еш. Пайшоў бы ў горад, пажаніліся б, я б 
вам машыну купіў... 

Бачачы, што Сашка аніяк не рэагуе на яго машы- 
ну, сядзіць усё гэтак жа ўнурыўшыся, маўчыць, Міко- 
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ла ўчапіўся ў вылінялую Сашкаву кашулю, прыцяг- 
нуў хлопца да сябе, часта задыхаў у твар: 

-- Ну, чаго маўчыш? У цябе ж там шуры-муры з 
маёю дачкою. Усе ж кажуць. 

Гарачыня ад вушэй шуганула Сашку ў голаў. Ён 
рэзка крутануў плячом, скінуў цяжкую Міколаву ру- 
ку, падхапіўся на ногі: 

-- Ладна, хопіць... 

2 Ну, ну, не злуй. Дзела маладое, сам панімаю.-- 
Мікола пацягнуўся да яго рукою, не змог падняцца, зні- 
зу стараўся зазірнуць у вочы. 

-- бядзь, Заяц, чуеш? Пагаворым. Каму кажу... 

Але Сашка яго болей не слухае. Паварочваецца, 
глыбока засоўвае рукі ў кішэні і, неяк смешна разгойд- 
ваючыся ў бакі, пускаючы шырокі, надта для яго шы- 
рокі, крок, ідзе да свайго трактара. 
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Чаму яны белыя, брады? Белыя-белыя. Сашка рука- 
мі расхінае густы волкі туман і ідзе, ідзе праз яго, чап- 
ляючы нагамі за высокія купіны, адчуваючы, як усяго 
ахутвае расянае, дрогкае сяйво летняга ранку. 

Сашку трэба на той бераг, у тую цяністую калінавую 
лашчыну. Там ходзяць рыжыя коні: ён чуе іх ціхае, 
самотнае ржанне. Чаму яно такое самотнае? І як яму 
перайсці праз гэту глыбокую раку, як знайсці брод? 
Дзе яны, тыя брады, белыя-белыя? 

Стройная дзяўчына ў празрыстым, як тумановы ра- 
нак, халаціку, высока падымаючы падол, пераходзіць 
на той бераг. Цёмная доўгая каса важка ляжыць у яе 
на спіне. 

Вось-вось і схаваецца, знікне яна з Сашкавых ва- 
чэй. І як тады знайсці яе, як знайсці той брод, па якім 
прайшла яна? 

--. "То-оня! То-оня! 
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Сашка не чуе свайго голасу. Але дзяўчына спыня- 
ецца, паварочвае галаву. На Сашку глядзяць чорныя, 
гарачыя вочы, здзіўлена прыпаднімаюцца тонкія бровы. 

Люця? Сашка не верыць сваім вачам. Як зачара- 
ваны ступае крок, другі да яе, Але глыбокая-глыбокая 
рака падзяляе іх. І няма таго броду, па якім перайшла 
яна на той бераг. 

Сашка кідаецца ў адзін бок, у другі, разгублена. азі- 
раецца. 

Дзяўчына нечакана ўсміхаецца яму Тонінаю ўсмеш- 
каю, развітальна махае рукою. 

-- То-оня! 

...Абудзіліся, шчабечуць у вільчыку Сашкавай хаты 
ластаўкі... 


Помню тую вясну. Першую 

гарадскую вясну ў сваім 
жыцці. Неспадзявана абрушылася яна на горад яркім і 
шчодрым сонцам, дружнымі капяжамі, нязнанай да- 
туль ажыўленасцю гарадскіх вуліц, вясёлым звонам 
трамваяў, што раптам неяк шпарчэй і ахвотней забе- 
галі па сваіх гладкіх, бліскучых рэйках. 

Помню, як тое ажыўленне і ўзбуджанасць перадалі- 
ся і мне, і хацелася бясконца блукаць па вуліцах, на- 
зіраць, як хутка, на вачах, мяняецца ўсё. Здаецца, 
толькі-толькі цурчэлі ўзбоч тратуараў гаманлівыя раў- 
чукі, а ўжо насох, пашарэў і курыць пылам асфальт, і 
як збавення чакае горад першага вясновага дожджы- 
ку. А на рагу амаль кожнага квартала вясковыя бабулі 
ў плюшаўках трымаюць цэлыя кошыкі павязаных У 
пучкі разам з яловымі лапкамі пралесак. І так пахне 
вакол набрынялаю драўнінаю, адталаю зямлёю, і так 
хмеліць голаў маладое трывожнае чаканне. І ты не зна- 
ходзіш сабе месца, апантана кружыш і кружыш па 
тлумных вуліцах вясновага горада. 

Помню тую вясну. Помню, як пацягнула мяне тады 
раптам дахаты. Гэтак цягне, напэўна, з першым цяп- 
лом у родныя мясціны пералётных птушак. І не могу- 
чы больш трываць, сярэдначы, я бегла пустымі гул- 
кімі вуліцамі на вакзал і паспела якраз на свой начны 
цягнік, а нараніцы выйшла з вагона на маленькай ляс- 
ной станцыі. 

Было яшчэ цёмна. Свяціў толькі чырвонымі агень- 
чыкамі, аддаляючыся, цягнік, і недзе там, куды трэба 
было ісці, прыветна мільгаў жывы светлячок семафора. 
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А мне нечакана ўспомнілася сіняя бездань начно- 
га неба. І наш самалёт на нейкай сваёй максімальнай 
вышыні. І нідзе нічога за круглым пукатым ілюміна- 
тарам. Халодная маўклівая пустыня. І вострае адчу- 
ванне свае адзіноты. Як быццам выкінулі цябе ў гэты 
бязмежны акіян і ты блудзіш, не ведаючы, як і куды 
выйсці. Холад і адзінота. І раптам недзе далёка, у не- 
дасяжнай глыбіні гэтага акіяна, нясмела праклюнулася 
зорка. Адна. Маленькая. На імгненне здалася яна бяс- 
сонным агеньчыкам мамінага акна. І ажыла, пацяпле- 
ла вакол маўклівая пустыня, папусціла свае жалезныя 
абручы адзінота. І сагрэла душу надзея, што не дасць 
заблудзіць і прапасці ў гэтым сінім бязмежжы сусвету 
жывы мігатлівы агеньчык. Я падумала тады, што дай- 
шла б да яго, дапаўзла б, каб прыйшлося, нават за ты- 
сячы міль... 

А цяпер ён быў недзе зусім блізка, побач -- варта 
было толькі прабегчы нейкага паўкіламетра. І тут жа 
адчуўшы гэта, я радасна рванулася яму насустрач... 

А потым быў дзень. І вясновы вецер гнаў па небе 
цяжкія, набрынялыя першым дажджом хмары, і хва- 
ляваліся пад гэтым ветрам лясы, і недзе ў іх глыбокіх 
нетрах прабівалі шэрае леташняе лісце сінія вочы пра- 
лесак. А ў маленькім гародчыку над лужком выходзілі 
з зямлі чырванавата-зялёныя, тугія трубачкі ланды- 
шаў. Штовесну, па сваёй даўняй завядзёнцы, я хадзіла 
да таго гародчыка, каб упэўніцца, што ландышы не 
прапалі, жывуць і прыйдзе час -- абавязкова распус- 
цяцца. 

У гэты свой прыезд, абуўшы высокія гумовыя боты, 
я таксама папраставала да былога суседскага селішча. 
Усе тыя сцежкі, што некалі тапталі босыя дзіцячыя но- 
гі, былі здратаваны і ссунуты бульдозерам У вялізныя 
бурты яшчэ мінулаю вясною. І цяпер, раз-пораз трап- 
ляючы ў нечакана глыбокія выбоіны і апякаючыся 
ледзяною вадою, што набіралася ў халявы гумовікаў, я 
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адчувала, як холад той працінае ўсё нутро. Але ішла, 
бо ведала: недзе ў маленькім, пакінутым людзьмі га- 
родчыку ўпарта прабіваюцца з зямлі ландышы. 

І не памылілася. За раскіданым, напалову патру- 
шчаным плотам, у заваленым смеццем кветніку па-ра- 
нейшаму аставаўся лапік жывой зямлі, і на ім, як і 
даўней, ажывалі пасля зімы ландышы. Але цяпер гэта 
чамусьці не кранала мяне. Такая глухата і спустоша- 
насць панавалі навокал, што праз іх друз не мог пра- 
біцца на свет той чаканы храсточак радасці. Замест яго 
ўзнікла ў душы жаданне тут жа павярнуцца і пабегчы 
назад. Я адчула, як раптам неадольна пацягнула мяне 
да людзей, да жыцця. Успомніліся шумныя гарадскія 
вуліцы, сябры, інстытут, і я зразумела, што мне трэба 
ехаць. Спяшаючы і зноў набіраючы ў халявы сцюдзё- 
ную ваду, бегла я назад, дахаты, а надвечар стала ха- 
патліва збірацца ў дарогу. 

Тады яшчэ я не здагадвалася, што цяпер так будзе 
кожны раз. Што душа мая, сама таго не жадаючы, як 
бы распалавінілася, раздвоілася, і мне суджана гэтак 
ірвацца заўсёды. І што менавіта гэта будзе найболей 
і найгорай мяне мучыць усё жыццё. Дый ці толькі 
мяне... 


ж хт 


Тою вясною неяк асабліва рана зацвілі ландышы. 
Яшчэ не паспела як след развінуцца клейкая маладая 
лістота на дрэвах, яшчэ ў гарадскіх скверах і парках 
не ўкрыла зямлю трава, а ўжо тыя ж бабулі, што не 
так даўно прадавалі пралескі, стаялі, трымаючы ў ру- 
ках далікатныя букецікі ландышаў. 

Якраз тою парою адкрылася ў Палацы мастацтваў 
выстава. Добра памятаю гэта, бо ўпершыню зайшла 
туды з духмяным белым букецікам. Я часта туліла 
яго да твару, адчуваючы незвычайна тонкі водар гэтых 
мілых кветак. Побач са мною быў Віктар. Ён глядзеў 
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на мяне радаснымі вачыма, раз-пораз нахіляўся і шэп- 
там пытаў: «Падабаецца?» 

Мне ў той дзень падабалася ўсё. І белыя, цнатліва- 
чыстыя кветкі, і вясновы сонечны дзень, і вясёлыя, уз- 
буджаныя твары людзей. Я перажывала высокае, ні з 
чым не параўнанае ўзрушэнне. Здаецца, я ўпершыню 
была так моцна захоплена, зачаравана мастацтвам. То 
была мая першая сустрэча з сапраўдным майстрам. 
Так, так, першая. Не важна, што перад тым былі ўжо 
ў жыцці Эрмітаж і Траццякоўка, не важна, што з Вік- 
тарам мы штомесяц хадзілі ў наш Мастацкі музей 
«шукаць» натхнення. Усё гэта было не тое, усё гэта бы- 
ло не так. Тут найперш была роднасць, тут найперш 
было яднанне твае душы з тым светам, у які цябе ня- 
змушана, але настойліва вёў мастак. Гэта быў твой 
свет. І было такое дзіўнае адчуванне, што ты калісьці 
ўжо жыў у гэтым свеце, бачыў і любіў гэтых людзей, 
але здарылася нейкая непапраўная бяда з тваёю ду- 
шою, з тваёю памяццю, і ты надоўга забыў гэта ўсё, не 
думаў, не ўспамінаў яго, жыў з дня ў дзень дробным і 
мітуслівым жыццём, думаючы, што так і трэба, што 
гэта і ёсць тое тваё прызначэнне, дзеля якога ты і на- 
роджаны на белы свет. 

Вялікі, нязнаны дасюль сорам падымаўся ў маёй 
душы і спапяляў усю істоту. Я пераходзіла ад карціны 
да карціны, як усё роўна ступала па распаленых камя- 
нях мінулага. Яно паўставала перад вачыма -- шарач- 
кова-беднае, гаротна-цяжкае, гераічна-мужнае. І тваё, 
тваё, тваё. Усё да самай кропелькі. Мастак міласціва 
вяртаў яго тваёй душы, як неразумна і балюча страча- 
Ны скарб, без якога і душа твая не душа, без якога і 
Ты не чалавек. 

Я памятаю, як выйшлі мы тады з Палаца, як доўга 
маўчалі. Быў ужо вечар. Ціхі і цёплы. Уляглася дзён- 
ная вулічная мітусня, горад адпачываў. Мы ішлі, не 
думаючы, куды і чаго. Проста ішлі і маўчалі. 
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Загаварыў першы Віктар. І словы яго ўпалі нечака- 
на, як халодныя кроплі дажджу. Мне захацелася сха- 
вацца ад іх, як-небудзь абараніцца. Я ўмольна ўзняла 
вочы: 

-- Давай памаўчым, ладна? 

Але ён не зразумеў мяне. 

-- Чаму памаўчым... Ведаеш, ён, канешне, май- 
стра. Нічога не скажаш. Тэхніка, вытанчанасць, усё та- 
кое. Але... Усё гэта так патрыярхальна, несучасна, так 
далёка ад нас. От, каб бабулю маю сюды -- ёй бы як- 
раз. А нам, нам ад мастацтва трэба іншае. Ну што хоць 
бы гэтыя партрэты сялян. Ну тыпы, ну й што. Мне трэ- 
ба сённяшні чалавек, я хачу яго бачыць. 

«А што значыць сённяшні?» -- парывалася запы- 
таць я, але не запытала, бо заранё ведала, што ён ад- 
кажа. 

Нечакана захацелася астацца адной, і я паспяша- 
ла развітацца. Ён пакрыўджана кіўнуў галавою, не 
азіраючыся пайшоў па вуліцы. А я стаяла, чуючы, як 
горка пахнуць у маіх руках, прывялыя без вады, лан- 
дышы... 

З таго часу я штодня, як толькі канчаліся ў інсты- 
туце заняткі, адна ішла ў Палац мастацтваў... 


ж к 


Вы, напэўна, памятаеце тую выставу. Ну, канеш- 
не ж, яе нельга не помніць. Памятаеце, там адну сця- 
ну, цэлую доўгую сцяну, займалі партрэты беларускіх 
сялян. Амаль пад кожным стаяла імя або прозвішча. 
Як пад фотаздымкам... 

Я прыходзіла і сядала насупраць. І глядзела. І заў- 
сёды лавіла сябе на тым, што гэтак я гляджу фота- 
здымкі сваіх продкаў, калі прыязджаю дахаты. Па- 
жоўклыя ад часу, тыя здымкі збераглі родныя і не- 
знаёмыя абліччы... 
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Так, гэта ўжо былі не проста партрэты, напісаныя 
таленавітым мастаком. Я ўглядвалася ў твары сваіх 
продкаў. У кожную іх рысачку. Я пазнавала іх. Муд- 
рых, стомленых жыццём і працаю, але ўчэпістых, ця- 
гавітых, з неспатольнаю прагаю жыцця ў спакойных 
славянскіх вачах. 

Я забывала ў такія хвіліны пра ўсё на свеце. Пра 
свой інстытут, пра тое, што заўтра ў нас практычныя 
заняткі і да іх трэба яшчэ рыхтавацца, пра Віктара, які 
заўсёды цярпліва чакаў мяне, прысланіўшыся да пада- 
конніка, насупроць нашага пакоя. 

Я тады забывала пра ўсё. Нічога не існавала ў све- 
це, акрамя выставы. Я сядзела там, пакуль не падыхо- 
дзіла нарэшце ветлівая хударлявая жанчынка і не па- 
пярэджвала, што да закрыцця астаецца дзесяць хвілін. 
Яна так спагадліва глядзела на мяне, як глядзіць зда- 
ровы чалавек на хворага. А я і праўда як захварэла. 
Маё ўяўленне малявала адно і тое ж. То быў вобраз 
пажылой кабеты, сялянкі. Ага, ага. Менавіта пажылой. 
Не крывіцеся, шаноўныя... 

Тэта карціна, дакладней партрэт, стаў тады мараю 
майго жыцця. Мне трэба было браць фарбы і маляваць. 
Я бачыла кожную рысачку «свае» жанчыны, кожны 
няўлоўны рух яе твару. Яна мне снілася, не давала 
спакою. Я яе ведала. Нікога і нічога я так добра не ве- 
дала і не адчувала, як яе. Яна ўвасобіла ўсё лепшае, 
што было ў маёй і яшчэ ў нечай бабулі, што жыло ў 
нашых мацярках, і што гены перадалі і нам таксама, 
і што мы насілі ў сабе, хаваючы ад саміх сябе, баючыся 
як-небудзь праявіць гэта, не разумеючы, што на гэтым 
і трымаецца яшчэ свет і ўсё лепшае, што ёсць у свеце. 
Мы, вясковыя, наіўныя дзяўчаткі, няўдалыя гараджан- 
кі, больш за ўсё баяліся не выдаць сваю вясковасць, 
сваю чысціню, сваю замілаванасць усім родным, ста- 
раліся, як маглі, быць сучаснымі. Не здагадваючыся 


143 


нават, што самае сучаснае ў нас -- ад нашых бабуль і 
мацярок, бо яно ў нас самае лепшае. 

Мне тады захацелася сказаць пра гэта. Захацелася 
сказаць усім такім, як сама, тым, хто пачаў забываць, 
хто ён іадкуль. 

«Мая» жанчына, «мая» бабуля жыла ўжо не толькі 
ў маёй душы. Яна глядзела на мяне з гэтай сцяны, зай- 
мала сваё месца сярод партрэтаў. Якраз побач з парт- 
рэтам «Старога з люлькаю». Яна глядзела на мяне. 
Круглатварая. Прыкметна выдаваліся сківіцы. Гэта ад 
таго, што ўжо немаладая, хударлявая. Твар пад тон- 
каю вуалькаю зморшчын. Злёгку прымружаныя цём- 
ныя вочы. Пажылыя людзі ўсе так глядзяць -- з пры- 
мружам. Высокі лоб і гладка, на прамы прабор зача- 
саныя валасы. 

Спакойныя, спрацаваныя рукі далікатна сціскаюць 
букецік белых маёвых кветак. Ландышаў. На малень- 
кіх пяшчотных званочках зіхцяць кроплі буйной расы. 
Раніца... 

Што яшчэ я магла, павінна была расказаць пра яе 
ў сваёй карціне. О, колькі яшчэ ўсяго. Паслухайце. 
Я паспрабую зрабіць некалькі эскізаў да яе партрэта. 


Эскіз першы. Гародчык быў з ценявога 
Канваліі боку ад хаты. Штовесну, У 
маі, зацвіталі там ланды- 

шы. Баба Валінка называла іх -- канваліі. 

Маленькі бела-зялёны астравочак яснеў у самым 
кутку гародчыка каля старога амшэлага плота. Лан- 
дышы пераходзілі за плот, вытыркаліся скрозь з мала- 
дой травы і нават перабіраліся на другі бок вузкай па- 
кручастай сцежкі. Але зацвіталі гэтыя «перабежчыкі» 
чамусьці заўсёды пазней, красавалі нядоўга і былі ней- 
кія дробныя і кволыя. Як быццам дзічэлі і выраджалі- 
ся, пакінуўшы ўлюбёнае месца сваіх продкаў. 
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Гародчык быў невялікі і, мабыць, зусім непрыдат- 
ны ні для якіх іншых раслін. Бо панаваў там вечны 
цень і ад блізкага лужка было надта сыра. 

У процілеглым кутку яго, пад чэзлым старым 
бэзам, стаяў пусты вулей з адбітым лятком, пасярэдзі- 
не расла адна-адзіная яблыня-папяроўка, і на плот апі- 
раліся сухімі лёгкімі сукамі даўно незраджайныя слівы. 

Ніхто, акрамя бабы Валінкі, не заходзіў туды. На- 
ват мы, малыя, найчасцей заглядвалі праз шчыліны 
паміж ляскамі і забягалі хіба толькі, калі гулялі ў 
хованкі, 

Дзіўны быў той гародчык. Нейкая свая, не разгада- 
ная нікім таямніца жыла за сівымі амшэлымі ляскамі. 
Была яна ва ўсім: у тым халадку і паўзмроку, што заў- 
сёды панавалі там, у апусцелым вуллі пад чэзлым кус- 
том бэзу, у тонкім водары ландышаў. І найбольш хіба 
ў гэтым водары. 

Я й цяпер, праз многія ўжо гады, калі пачую рап- 
там незвычайны пах мілых, цнатліва-чыстых кветак, 
пачынаю міжволі хвалявацца. Як бы душа мая дакра- 
нецца незнарок да нечага таемнага і светлага. І заўсёды 
тады бачу я бела-зялёны астравочак у самым ражку 
цяністага гародчыка і бабу Валінку. Яна часта захо- 
дзіла туды і нізка схілялася да кветак. Я не помню, каб 
яна іх ірвала, каб ставіла ў букеты. Але я помню, як 
выходзіла яна з гародчыка, нейкая адразу памаладзе- 
лая, усмешлівая і гаварыла заўсёды адно і тое ж: «Кан- 
валіі зацвілі». І мы ведалі, што зараз яна пойдзе ра- 
біць нейкую сваю работу і будзе спяваць. І песня тая, 
журлівая і светлая, разальецца па ўсім наваколлі, і 
нехта, таксама робячы нешта сваё, разагнецца раптам, 
распростаецца і, пасвятлеўшы душою, пазнае, скажа: 
«Валінка спявае». 
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Эскіз другі. І зноў успамінаецца май. 

Песня Маладая зеляніна вакол. 

Усё такое жаўтава-зялёнае. 

Вы, пэўна, заўважалі, калі распускаецца лее, здалёк 

ён выдае жаўтава-зялёным. А калі яшчэ зацвітуць цёп- 

лыя ласкавыя коцікі на лазовых кустах, калі высыпле 

на лужку маладая кволая травіца, калі выпырене 

скрозь яркая лотаць і ўстане над усім гэтым шчырае 

веснавое сонца, то ўсё і праўда выглядае залаціста-зя- 
лёным, па-маладому вясёлым і светлым. 

А ў неглыбокім лужку вада прагрэецца да самага 
дна, стане цёплая, што луг. Баба Валінка такою парою 
першы раз выпусціць з хлява каровы. Дастане з-за 
абраза сухі вярбовы дубчык і будзе лёгенька так па- 
сцёбваць ім па худых баках, нешта сабе нашэптваць, 
прыгаворваць, выганяць змарнелую за зіму жывёлу на 
волю. Каровы разыдуцца па лужку, будуць скубці 
мяккую лугавую травіцу, а баба Валінка адхіліцца ад 
іх, пойдзе па выспе, і зноў тады народзіцца песня. 
Светлая і трапяткая, як гэты высокі вясновы дзень, як 
гэта зялёная маладая зямля. 

Праз гады я чую яе, тую песню, і мне кожны раз 
здаецца, што гэта спявае сама зямля, праз гады бачу, 
як нястомна нагінаецца да гэтай зямлі мая старая су- 
седка. 

Помню, я неяк не вытрывала, сустрэўшыся з бабу- 
ляю, наіўна спытала: «Што гэта вы ўсё нешта як шу- 
каеце, усё схіляецеся, усё выглядаеце нешта...» Яна не 
здзівілася, узняла голаў, блізка-блізка зазірнула мне ў 
вочы, як бы хацела ўпэўніцца, ці сур'ёзна я гэта пытаю, 
а як упэўнілася, то тут жа ахвотна загаварыла: «А гэ- 
та, дзеткі, як хто. Адзін чалавек усё жыццё праходзіць 
па зямлі галаву ўгору задраўшы, пад ногі сабе ніколі не 
гляне. Спытай у такога, ён табе ніколі не скажа, па якіх 
сцежках ходзіць, якую траву топча. Цяпер жа чалавек 
мала на зямлю глядзіць, яго гэты космас цягне. А мяне 
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ўсё зямля не-адпускае. З маладосці гэтак. Мне ўсё зда- 
ецца, што кожная травінка просіць ёй пакланіцца, пры- 
гледзецца. Здаецца, чую, як шэпча: «Глянь на мяне, 
разгледзь як след, а можа, прыдамся я табе на якую 
патрэбу». А яно ж гэтак і ёсць: што ні травінка, што 
ні зялінка, то ўсё сваю карысць для чалавека мае...» 

Помніцца мне летні адвячорак. Ціхі і светлы. Вялі- 
кі круг поплаву, атулены нізкім алешнікам, пляскатыя 
цёплыя валуны, параскіданыя скрозь па поплаве, і рас- 
коша размаітых траў кругом. У самай сіле яны, у самай 
квецені. Праз колькі дзён -- купалле. Цішыня і ўрачы- 
стасць. Гармонія ў свеце. І як гімн гэтай гармоніі -- 
песня. Я заўсёды знаходзіла бабу Валінку па гэтай 
песні. Ішла здалёк на яе чысты і моцны голас. 

Помніцца мне той адвячорак. Каровы, адчуўшы на- 
рэшце халадок, павылазілі з алешніку і цяпер стара- 
юцца, скубуць, скубуць травіцу. А баба Валінка хо- 
дзіць у прыбалатку, схіляецца над зямлёю, выбірае ся- 
род гэтага разнатраўя патрэбныя зёлкі, раз-пораз рас- 
крывае сваю шэрую палатняную торбачку. 

Цяпер яна раскрыла яе перада мною і зноў блізка- 
блізка зазірнула ў вочы: «А во там, на ўзлеску,-- ківае 
на высокі груд,-- чабору набрала, а тут во, на балоці -- 
бабку. Ад пярэпалаху надта добра. А то во -- сардэчнік. 
Бачыш, ружовы -- то нам, кабетам, піць, а гэты во, 
фіялетавы -- мужчынам».-- Вымае і зноў кладзе ў тор- 
бачку далікатныя фіялетавыя і ружовыя гроначкі. 

«І дзевяцяранкі ўзяла,-- дастае пучок яркіх жоў- 
тых кветачак, нанізаных на зялёныя галінастыя лап- 

кі.-- Гнёздамі ўсё, гнёздамі расце. І святаяннік вунь 
каля камянёў, бачыш? Купіны цэлыя. Але яго пакуль 
не трэба чапаць. Ён толькі што зацвітае, хай развінец- 
ца як след, пакрасуе ўволю, моцы набярэ, і, як толькі 
адцвітаць стане, тады ўжо збіраць яго можна. У пучкі 
вязаць і пад стрэху, у цянёк, каб даходзіў». 

Помню белы паліваны збаночак, што заўсёды стаяў 
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на паліцы ў хаце ў бабы Валінкі. Уся сям'я піла з таго 
збанка гаркавы цёмна-зялёны ўзвар, які яна штодня 
гатавала... 

Не ведаю, як мне падступіцца да свайго трэцяга 
эскіза. Як назваць яго? Назаву яго проста -- жыццё. 


Эскіз трэці. «Да школы я не хадзіла. Да 

Жыццё школы хадзілі малодшая 

сястра і брат. Бацька не мог 

усіх нае вучыць. А мне так хацелася навучыцца чы- 
таць, так я зайздросціла сваім малодшым. 

Здаецца, усё аддала б, каб кніжкі тыя, што ў іх у 
торбачках ляжалі, магла прачытаць. Уграсіла сястру, 
паддобрылася да яе, і яна мне пачала паказваць тую 
грамату. А я на ляту ўсё схоплівала. І навучылася. 
І па-польску, і па-руску, а потым ужо, сама праз сябе і 
па-беларуску. Найболей вершыкі люблю. Ці ведаеш ты 
гэтакі во: «Здароў, марозны, звонкі вечар...» 

О, тыя марозныя вечары. Мы штовечар хадзілі з 
мамаю да бабы Валінкі. І казалі заўсёды так: «Пой- 
дзем да Валінкі на вечаркі». 

Помняцца мне тыя вечаркі. Баба Валінка, начапіў- 
шы акуляры, у завязанай «назад» хусцінцы, мажная, 
спакойная сядзіць каля стала і, аддаліўшы ад сябе кні- 
гу, чытае. Тут сабе, у хаце, гавораць хто пра што, бо 
зайшоў яшчэ нехта з суседзяў, тут мы, дзеці, валтузім- 
ся, а яна чытае. І ўсміхаецца сама сабе, і хмурыцца. 
А потым усё ж не вытрымлівае, узнімае голаў, ссоўвае 
ніжэй акуляры, аглядае ўсіх нас, дзяцей, і строга так 
кажа: «Ну, ціха, бэйбусы. Паслухайце троха». І пачы- 
нае чытаць услых. Помню, так чытала яна нам з тон- 
кай, пажоўклай кніжачкі вершы Багдановіча, з тоў- 
стай, у цёмным вішнёвым пераплёце з залатым ціснен- 
нем Міцкевіча, і заўсёды па памяці шчымлівае някра- 
саўскае: «Поздняя осень, грачи улетели». Чытала 
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Някрасава неяк дзіўна, вымаўляючы ўсе гэтыя «о», вы- 
дзяляючы іх сваім моцным, усхвалёваным голасам. 

А пасля, калі мы ўжо падраслі -- тры яе ўнучкі ія, 
прасіла чытаць нас. 

Помню цяпло белай, добра напаленай кафляначкі, 
шырокую цяжкую табурэтку каля яе і гэтакую ж цяж- 
кую, растрэсеную, зачытаную да немагчымага кнігу 
«Братья Гримм. Сказки». І калі хто з нас чытаў, то яна 
ўжо не сядзела склаўшы рукі, даставала з печы наў- 
лечку з пер'ем або бралася прасці кудзелю. 

Ціха турчэў калаўротак, а яна слухала і ўсміхалася. 

Колькі святла ў маёй душы ад вашых усмешак, ба- 
ба Валінка, ад вашых вершыкаў, песень і казак... 

Знаю, што расказваю не бог ведае што. Знаю, што, 
прачытаўшы гэту маю невялічкую навелу, убачыўшы 


гэтыя мае эскізы, амаль кожны зможа згадаць такую. 


сваю бабулю. Яны вечныя на гэтай зямлі, як вечны наш 
народ як вечныя яго душа і слова. 


к ёе 


Мінулаю вясною, у маі, бабе Валінцы было дзевя- 
носта. 

Я цяпер рэдка бачу яе. Іх сям'я даўно выбралася з 
тае маленькай хаткі на выспе. Зяць паставіў у вёсцы 
новы харошы дом. А на былым селішчы цесна спляліся 
кронамі старыя здзічэлыя яблыні, і ў маленькім гарод- 
чыку штовесну ўсё яшчэ зацвітаюць ландышы. 

Даўно перайшла жыць у новую хату баба Валінка. 
Яна пастарэла за гэты час. І ходзіць цяпер нізка пры- 
гнуўшыся да зямлі не толькі таму, што ўсё яшчэ не- 
чым на ёй цікавіцца, а таму, што ўжо не можацца 
інакш. Але ўсё па-ранейшаму клапоціцца, усё тупае па 
гаспадарцы, пагадаваўшы ўнукаў, памагае гадаваць 
праўнукаў. І цяпер ім чытае вершы і казкі. Але ўжо 
не спявае. Аслабеў, амаль зусім прапаў голас... 
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Мінулаю вясною ёй было дзевяноста. Сабралася ўся 
іх вялікая сям'я. Прыехалі з горада тры яе ўнучкі з 
мужамі і дзецьмі. І быў накрыты багаты стол, і сядзела 
за тым сталом на сваім звыклым месцы баба Валінка. 
Ёй налівалі яшчэ добрую чарачку, і яна не адмаўля- 
лася, паднімала яе. Паслухаўшы тост, моўчкі выпівала 
гарэлку. Усе вакол здзіўлена ахалі, мітусліва падсоў- 
валі да яе закусь, але яна не спяшала закусваць. Сядзе- 
ла нейкі час нерухома, глядзела на ўсіх прасветленымі 
вачыма і толькі потым ужо ўсміхалася, казала: «Нічо- 
га, нічога, дзеткі, хай папячэ...» 

Мінулаю вясною бабе Валінцы было дзевяноста. 
У той святочны дзень, нараніцы, ёй прынеслі з роднага 
селішча, з цяністага гародчыка, свежы букет ланды- 
шаў. Яна ўзяла яго, пяшчотна прытуліла да твару, як 
калісьці ціха сказала: «Канваліі зацвілі...» 


ех ж 


Я цяпер часта ўспамінаю тую сваю першую студэнц- 
кую вясну, вялікую выставу ў Палацы мастацтваў, 
Віктара, і тая мая даўняя мара ўсё больш і больш хва- 
люе мяне, не дае спакою. 

Я так часта думаю пра вас, канваліі... Ваша святло 
ў маёй душы. Чысціня ваша ў сэрцы маім. Я бачу: над 
вамі схіляецца баба Валінка, мая старая суседка. Я ве- 
даю, чаму так нізка яна схілялася над вамі, ведаю, ча- 
му такая мудрая і светлая душа ў яе. 

Так часта я ўспамінаю і думаю пра вас, канваліі. 
Думаю пра той запаветны куточак, які нараджае і 
стварае нас, які запальвае ў нашых сэрцах агонь вялі- 
кай любові. 


Змест 
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